《高山流水遇知音》长安骑士

2、剩余价值 直过了第二

　　直过了第二天中午时分，他们才被人捞出来。在此之前，俞伯牙和钟子期坐在派出所的硬板凳上度过了整晚，处于酒鬼、流氓、妓女、进城务工人员和同性恋者中间的两个座位上，手放在头顶等待做笔录。
　　俞伯牙在派出所显得极为老实，不过仍然是带有他个人风格的老实，抱着自己的破琴，一言不发，让人很难相信这把琴几乎杀了半条街的人，那卷琴弦也不知何时被卷好放了起来，而钟子期回想此夜的见闻，心中一团乱麻，倒是没有责怪他。他在长安混迹二十八年，一次小小的拘留对他而言是家常便饭。他知道笔录后面有时会是漫长的教训，有时是直接要钱，这取决于今夜拘留的人数。幸而今夜运气不错，总算轮到他时，对方只是不耐烦地用下巴指了指柜台，让他去办更为漫长的托口信手续——找熟人保释。
　　作为资深酒吧老板，钟子期当然是认识不少这样的人。托口信的方法有三种，可以通过地下老鼠网络分送，空中信鸽投递，或是往河道里丢一个漂流瓶（这最后一种方法在长安已臻成熟，沿河顺流设置了大量捕捞点，架设起网眼由大而小的捞网，送到越远地方的瓶子越小，可以通过重重捞网而下，达到所需的地方，送达率高达九成——假如瓶子没有被黑心的渔民半途拦截）。通过水陆空三栖全面的加急快件，钟子期终于赶在中午之前等到了营救。来营救他的人是一个浑身散发香气、身材高挑的小白脸，此人穿着长安当下最时髦的装束，步若流星旁若无人地突破进来，一把挽住了钟子期的胳膊，笑容满面：“子期，你终于想到给我□□流瓶啦！”他身后涌进一群小报记者，他们都是落魄的穷酸学子，靠写点明星八卦维持生活，然而这位香喷喷的来访者置之罔顾，于混乱之中拉起钟子期和后者拉起的俞伯牙，左牵黄右擎苍地公然离去了。

　　钟子期找到的这个救兵是他的中学同学，如今艺名小谢清发，红遍教坊一条街的著名流行歌星，也就是个唱曲儿的。因此他打扮成那样，也就不足怪。此人是个波斯胡杂种，也就是说，生得面相风流，并且有一股江湖豪气，热心肠地请他们吃午饭。地点选在一家偏僻的街角酒馆，左拐右拐翻街越巷甩掉体力不足的小报记者后，他戴上一副墨晶眼镜，钻进该酒馆将要分崩离析的大门，惊散了一群穿长袍的邪教教徒和外国商人，后者苍蝇似的嗡嗡逃离。酒馆里瞬间清净，他终于松了一口气，举手要菜牌子。
　　伙计面色不善，拉着驴脸前来招待，“啪”地捋起右边袖管问：“要啥？”露出的胳膊上肌肉虬结，密密麻麻刺着乌黑的颜楷菜名。小谢清发便捧起伙计的胳膊仔细查看，同时向后仰倒，翘起二郎腿：“子期，你是怎么把自己搞进去的，嗯？介绍一下这是谁嘛！你朋友？”没等回答，又转向伙计，一口气点了十六样菜，并且扫了俞伯牙一眼，不甚感兴趣地把伙计的胳膊翻过来，发现没有酒水单子，便予以质疑，伙计冷冷地抽回右胳膊，递以左胳膊。钟子期趁此夹缝，尴尬地解释说，俞伯牙是昨夜到酒吧应聘的乐手，由于某些误会，两人一并被拘留罚款。说到此处，他不由感慨自己近日的倒霉，又加上少吃了两顿饭，饥肠辘辘得心慌，就开始专心于饮食。大约半个时辰的风卷残云后，酒足饭饱，他终于有心情考虑接下来的一切了。思及自己那套波斯葡萄酒杯，他仍然气不打一处来。

　　钟子期决定捧红俞伯牙，以此补偿自己的损失。他指着俞伯牙，邀请小谢：“你晚上要不要来听他弹琴？”
　　小谢一挑眉毛：“哦，是你最近发现的夜场新星吗？他会什么？”他突然向窗外东张西望，行云流水地召来伙计付账跳窗离去了，临走前朝窗里抛了个飞吻，匆匆道：“子期，回见！”小谢清发就是这种朋友，来去如风，钟子期没有说话，他思考着应该如何包装俞伯牙，此人穿着太土气了，说一口夹杂着游牧方言和东北口音的官话，虽然忧郁气质逼人，却是很难立足于当今的摇滚乐坛。关于他，只有一句广告词最合适：撼动灵魂的音乐。不管怎么说，他的音乐确实很撼动灵魂，而且自己始终搞不明白他是怎么弄那么大声的。
　　俞伯牙在此时默默地观察着钟子期，看到他沉思时睫毛如同蝶翅扑动，衬衫布满疲倦的皱褶，心中吹过一阵歉疚。但他已经习惯于这种歉疚了，他给人带来的麻烦很多，远远多过了实际益处，这似乎构成了他人生的主旋律。
　　长安进入了深秋，西风过纷纷落叶下长安，长安一地金黄，马匹行人踩着地上的黄金而过，钟子期回到酒吧时，面对着一堆待拨之冗。首先是居委会请他去谈话，邻居在门槛上吐痰，在门口贴了抗议书；随后他又意识到又到了交保护费的时候，附近修破烂的、换硬币的、乞丐等等全都换了一批人，别有用心地朝他门口窥伺，眼神具有深意；还加上得亲自上门向黑龙帮赔礼道歉。长安的大小流氓们全是这样一群人，满面笑容，一派温文尔雅，穿着也得体，实际上却是小心眼，假如哪天没注意讨好他们，就要遭背地里下黑手。钟子期住在长安二十八载，理应习惯于此，但还是忍不住感到厌倦。
　　钟子期暂且留下俞伯牙，夜晚时分，早早打烊，小谢清发应邀前来，黑咕隆咚中熟练地翻窗而入。为防止造成伤害，钟子期早早作好准备，把俞伯牙装进一口大缸，在外面包裹三层棉被良好隔音。在隔壁房间，他邀小谢坐下，然后给他一副耳套。即便如此，在俞伯牙的第一个音符激越回荡时，两人的听力还是受到冲击。俞伯牙坐在缸里，周遭黑暗，面前惟有琴弦，他沉着冷静地挥手，心里想的是南蛮的瘴气，满沼泽的毒虫，红土地上蜿蜒着深翠的蛇。
　　“感想如何？”一曲终了，钟子期扭头问。
　　沉默许久，小谢扯掉耳套，摇了摇头，“这是……装修摇滚？你还是不要想靠他赚钱了。”
　　华丽而冰冷的蛇在钟子期心脏上爬过。“我倒觉得这是震撼灵魂的摇滚。”
　　“不是，”小谢清发回答，“没别人能欣赏的，太苦痛，太悲惨，太前卫了，你还是自己留着吧。”他想了一会儿，大笑道：“你说你这是图什么啊！”钟子期勉强微笑，给他点了下一支烟：“再坐坐？”小谢跳下座位谢绝，说他今晚还要赶一个酒席，把烟嘴奋力一拔后，他又从容自窗离去，消失在夜色中。
　　只有我能理解的摇滚，钟子期怅然地想。一扬手，在黑暗中吐出一个烟圈，静静品味自己幸灾乐祸又失望的心情。不过不久他又振奋起来，扔掉烟蒂，盘算起别的事。

　　钟子期没有信邪，重整旗鼓，把俞伯牙弄回家。他住在坊南一幢结构复杂的群租房的三楼，这里的房间被分隔成榻榻米似的小方块，属于钟子期的这一块窗户面朝大街的喧嚣。光线从窄小的缝隙里倾泻而下，俞伯牙坐在椅子上，围着清真风格的绿色被单看一份小报，钟子期给他理发。钟子期的手指白、骨节分明，散发两袖酒香，是一双调酒师的手，指肚摩挲过他后脑勺的头皮。长安的杀马特理发店和剃头摊其实鳞次栉比，门口站满宣传办卡发型高耸的小弟大声向过路的人吆喝“干洗湿洗？刺青八折！”，里面传出狂放的民俗音乐，那种地方是一旦进去就很难再以正常的发型出来。因为如此诸多不便，钟子期一年只上一次理发店，留了一个短马尾，上面还残留有上一次惨绝人寰留下的金黄染料。
　　俞伯牙把自己的头全盘交给对方，行李也都搬进了钟子期的住处。他对着铜镜侧过脸摸摸头顶，意外发觉钟师傅的手艺很不错，于是微笑道：你学过剃头？钟子期得意地一拍他的脑袋说，你没看出来吧，我以前是长安开化坊职业技术学校毕业的，虽然专业造酒，也旁听了别的课，还会刺青、制烧饼、做指甲呢！此所学校是酿酒寡妇集体捐款修造的。他不禁回想自己的少年时代，感觉到处飘着酒糟气、枣花香，到处是明媚的春光和柔长鹅黄的柳条。他的父母老实巴交，世代在城南伐樵为生，攒了一笔钱把他送进长安来安了户口。像他这类人，是城里的同学所瞧不起的，故而只好和波斯胡、粟特人等打交道，逃课到地下酒吧听夜场音乐会，这是他过去生活的很大一部分。但后来等到他自己拥有了一间地下酒吧，他已不再那么痴迷于摇滚了。
　　华丽的、铿锵的、励志的、阴郁哥特的、叛逆的、重口味的、猎奇的、大地原始的……品鉴了无数或尖声厉叫或心碎呢喃的风格，见识了没有一千也有几百的流浪乐手，钟子期反而感受到其中本质的东西剥落出来，说到底就是都市的空虚，浮泛脆弱，如同碧绿酒液上动荡不定的白沫。
　　他怅然地想着这些，一边抚摩俞伯牙的头顶，意外摸出了三个旋。他突发奇想，问俞伯牙：“你认识我？”俞伯牙在他的手下摇了摇头。“你那天是为什么到我的酒吧来应聘？”俞伯牙坦诚道，因为他没有钱，然后交待了他那天从通化门上了地铁之后的经过。钟子期听后不禁感慨，假如那天俞伯牙身上正好有七文钱或是五文钱，或是发生了别的意外，那么他永远不会踏进通向地下室的阶梯，不会找到自己，向自己弹奏高山流水的曲调。他们的相逢全凭长安这个大彩票匣里摇出的号码，如两片落叶在水面相聚，没有原因，没有结果。
　　俞伯牙的性格非常温和，像一匹被放牧在草原上的高头大马，假如他没有音乐这一技之长，还可堪别的大用，就算到安化门的面首市场去也能卖一笔大价钱。而且他没有别的要求，只图吃住。钟子期觉得自己捡了个便宜。
　　长安的秋色兼夜色下，酒吧重新开业，钟子期点起盘香，挂起灯笼，定制了一套新的木头杯子，倚在吧台细细擦拭。乐池被他重新装修，封闭起来，内壁垫以厚厚的发霉棉被。那里面的气味不得不说是极其难闻，木板上还带着新鲜的尿，俞伯牙皱着鼻子坐在里面，四面黑暗，只有顶上透进来一点光，这让他想到了考试、想到了他去游学之前的长安城，那时候他背着一个统一的包袱，面容青涩，脚步匆匆，和来自五湖四海操不同口音的学子们一样前来参加科举，经过了漫长的排队后进入了这么一间蜂房似的小房间，面前有一张两平方尺的桌子，点了一根很细的蜡烛，墙角放着一个夜壶。当然，从本质上来说，那次考试和这次考试是一样的。他挥手投指，在隔间里声震云霄，然而万钧的曲调全被牢牢地吸附在棉被以内瓮声瓮气。他感觉到了窒息。
　　钟子期在外头听着，咂吧咂吧其中韵味，感觉一旦降低了音量，就如同没放足年份的波斯红葡萄酒，不够有劲。事实是，酒吧门可罗雀，偶尔有老主顾前来要一杯特调虾蟆陵销愁，在此背景音乐下也彷徨四顾，然后惊疑离开。俞伯牙的音乐没有了魔力，永远失去了一瞬间云垂海立的震撼，他感到难过，但是普通人的鼓膜是如此脆弱宛若梦幻，像皂角水吹出的泡泡，他不能拿这个冒险。
　　几晚过后，钟子期算了算账，觉得将要破产了。他心事重重地把玩着木头套杯，这时候一根盲杖从门帘后伸了进来，随其主人隆重登场。留一头披肩白发的男子，鼻梁上高架着墨镜，夹着公文包，一袭紧身黑色绸衫皮裤，腰系闪亮的金属宽皮带。此人乃一盲乐队经纪人，名叫桫摩诃，他总是出现在那些濒临破产的小酒吧里向它们的老板推荐流行乐队，使它们重焕新生。他的出现增添了钟子期心中的绝望。桫摩诃用鸟喙似的鼻子冷静地嗅嗅空气，然后坐到吧台前摇摇头，伸出一根修长的玩乐器的手指，控诉道：“钟老板，你这里又缺背景音乐了。摇滚是酒吧的灵魂。”钟子期想，我的灵魂在马桶里。他赶在桫摩诃翻找公文包递给他某杀马特天团的宣传页之前申辩道：“我请了乐师。”“胡旋舞也不错，”桫摩诃夹出一张刻版粗劣的纸片，上面印了穿着暴露的胡姬像，“钟老板，我总是能介绍最合适的。新来的重金属摇滚乐队，刚从中亚过来，下榻在靖安坊，原汁原味，沙漠风情。”又或者是南越天团，钟子期想，热带蛊惑的偶像组合，永远是这些广告词。他婉拒了桫摩诃的建议，对方似乎对他的固执很不解，但也没有坚持下去，而是带着神秘莫测的笑容退场了。
　　他一走，钟子期在吧台后无声趴下，按摩着右边肩膀。那里火烧火燎。他需要推拿。酒吧老板根本不是人能胜任的职业。