2、对往日客人的怀念 ...
-
第二章
对往日客人的怀念
Nostalgia for the old guest
当年春天。
当笛卡尔踏入位于意大利馆主馆的人类共同回忆录实体化个体联合协会总办事处的时候，他发现自己进入了一间巨大的画室。穿过弥漫着松节油和调色油的空气，他来到了一幅巨大的壁画面前。一个清秀而身形颀长的青年看到笛卡尔的到来，从脚手架上轻盈地跳了下来。
“《雅典学院》的文艺复兴版本？”笛卡尔仰望着那熟悉的穹顶，而画面中心的人物则是文艺复兴三杰。
“原本如此，不过后儿就演变为1450-1650这一届协会所做的纪念了，ante illuminationem，或者是光明世纪前夜，”拉斐尔侧着头说，眼睛忽闪忽闪地，“你看这里......虽然还是一个只上了松节油的半成品，但我相信您可以看得出来这是您，笛卡尔先生。”顺着他的画笔，笛卡尔看到了熟悉的面孔与神情。
“你似乎把笛卡尔先生画得过于苍老了，”一个浑厚的声音从画室的门后传来，达芬奇走了进来，他停留在这幅壁画面前。“看起来你的布局还稍欠平衡，不如在笛卡尔先生旁边再画上一位坐姿的人物，而且这位人物在秋天之前就要来到我们这里了。勒内？”
笛卡尔望向达芬奇。“您作为法国馆馆长这十二年来还没有做过接待任务，这个秋天您将首次面临这项任务——当然我们会提供援助，您可以只在旁边观看——我相信您也一定想知道自己是如何来到这里的。当然，我们中的很多人都不愿意面对这样的景象......”达芬奇继续说，“现在是1762年，或许您还记得一个世纪前的今年，您的法国同胞布莱斯·帕斯卡离开人世。摆在眼前的事情，也是我为何今天让您来这里见我的原因，就是请您负责为帕斯卡先生装修一间房间。作为同时代的人，我相信您比我们这些老人更明白17世纪中期法国人的生活风格。从现在到8月，这段时间还是比较充裕的。”
“我明白，先生。”笛卡尔回答道，“请问这间房间在......？”
“我想不如就选择您卧室旁边的那间带壁炉的大屋子吧。”
*****************************************************
笛卡尔坐在一个简易的木椅上，更恰当地说，坐在一片施工工地边上。他的腿上摊着一本传记。
“1623年6月19日，出生于法国中部弗奥涅省克勒蒙市。母亲逝世；得肺病，受累一生。”
“1634年，时年十一岁，由餐盘发声问题而受启发写出《论声音》。”
“您真的认为这些当代的科学著作需要摆放吗？这里有《光论》、《自然哲学的数学原理》......我认为帕斯卡先生看到这些闻所未闻但确乎是目前最为杰出的书会疯的。”哈维扫了一眼箱子里的书，叹气道。
“科学家应当与时俱进，难道你我也不是如此吗？”伽利略不顾哈维的阻扰，把那些书都排到了书架上。
“我固然明白这个意思，但我认为我们应该为帕斯卡先生的不佳的身体状况考虑一下，”哈维急切地说，“把这些书摆在他的卧室里，摆在他的床头，您可以想象他又会多少天不眠不休了......”
在新卧室的装修上，笛卡尔完全不用操心，因为大家的热情简直难以想象。幸好这个房间面积如此巨大，否则大家送来的东西和赶来的如此之多的人都难以容身。他重新把注意力集中到传记上：
“1639年，时年十六岁，撰写数学论文《论圆锥曲线》，提出六边形定理，加入法国皇家数学小组，并寄论文予笛卡尔。”
他不禁想到当年收到论文时的惊愕，他惊呼这怎么可能是十六岁的孩子写的......
“1642年，时年十九岁，设计加法器，能做百位运算。”
“这些仪器摆放得太杂乱了......我能否将这个水银气压计摆放得离床铺远一点？您要知道水银对身体不好......”从卧室那头传来了哥白尼的声音。托里拆利对此表示反对，他认为摆放在窗边气温变化会太大。
笛卡尔显然什么也不用做，他继续看着那个编年表：
“1647年，时年二十四岁，中风，晋京治疗。与笛卡尔会晤，谈论真空问题。”
唯一的真空就在你的脑袋里！他不应该对帕斯卡说这些侮辱话。一次短暂却印象深刻的会面，那个身体和精神几乎是两个极端的年轻人......
“1651年，时年二十八岁，父亲病逝，为遗产的处理，为劝阻其姐姐雅克琳入修道院发生争执。”
“1654年，时年三十一岁，证明真空的存在，否定了亚里斯多德时代开始的自然畏惧真空的理论。同年车祸，从此隐居修道院，离开世俗，堕入苦修与禁欲的宗教狂热深渊中。”
“这个书架摆一些文学作品......当代的作品需要这么多吗？竟然还有伏尔泰的《哲学通信》......！帕斯卡先生看到第二十五封信《谈帕斯卡先生的<思想录>》时一定会气晕过去的......”拉伯雷指着那本书说道。
“他或许会埋怨《思想录》的编者在他身后没有好好处理他的材料......”但丁忧郁地静静走了过来，“需要一些宗教类书籍......”
“三十五岁，牙剧痛。”
“三十九岁，腹绞痛。”
“1662年8月19日，病逝，年仅三十九岁。”
笛卡尔正看着最后几行，突然一个孩子的声音在房间里响了起来，“床铺和书桌需要离炉火近一些；窗帘需要加厚… …”这个声音因为体弱而显得十分轻微，但是笛卡尔却一下捕捉到了说话的人。
“笛卡尔先生… …”那个孩子向他走了过来，他黑色蓬松的头发垂在脸颊旁，他的手上戴着手套遮盖住某些烧灼的痕迹，“我要替尼古拉·哥白尼先生道歉… …因为我的原因，他常常不辞而别… …”
“不要这么想，布鲁诺先生。”笛卡尔赶忙说。这时哥白尼走了过来，把一件披风批在了小布鲁诺身上，“乔尔丹诺不要乱跑，没有大衣你会感冒的。——笛卡尔先生？”
笛卡尔看着这融洽的家庭场景出了神。帕斯卡的痛苦在他脑中淡化了，取而代之的是他自己往事的痛苦。一个孩子… …他曾经也有一个孩子，一个有着他头发眼眸特征的小女孩… …她多么可爱，活泼而天真… …直到有一天，她浑身发紫，被猩红热折磨着，躺在他的怀里咽了气，那年，她才只有5岁。
她的名字是弗兰丝。
接下来的一段时间里，小女孩的身影始终在笛卡尔的脑海中萦绕不去，她的欢笑声越是历历在目，笛卡尔的痛苦就越是深重。他继续着他对于回忆录实体化个体的研究，希望能摆脱这种幻象，但是无济于事。终于，在当年八月的一个晚上，另一种巨大的刺激把他从一个丧女父亲的悲痛角色中拉了出来。那就是，他终于要去接待布莱斯·帕斯卡了。
作者有话说
第2章 对往日客人的怀念
