《磨子桥捉鬼录》李厌骨

3、从爷爷说起 现在，我也

　　宋厚文是六十年代初上山下乡的知识青年，分配在川南深山的茶园里。有一年冬天他们队里组织去打猎备年货，他带着一只叫小黑的狗和大部队走散了。
　　本来山里的方向就难以分辨，加之腊月的山林里已是没脚的积雪，他很快就迷失了方向，摸索了大半日眼看着就要入夜，终于找到了通往茶场的碎石路。
　　小黑却咬着他的裤脚把他往另一个方向拽，任他如何挣扎踢打都不肯松口。最后小黑把他带到一个山洞边上，冲着里面使劲吠，他借着天黑前最后一点光线走进去，看到洞里躺着一个道士，已经冻得昏死过去。
　　他把道士背回家里悉心照料，道士醒来后十分感激，说救命之恩无以报答，便将我这半辈子云游四海学到的东西都教给你。于是那道士在他家中又住了一月，教了他很多捉鬼驱邪的秘法。一天他下工回家，道士已经走了，只留下一张字条，“少”。
　　宋厚文原本对这件事也是将信将疑，后来茶场里闹过一些怪事，他用道士教他的法子去试，竟都顺利解决。一传十，十传百，后来茶场里但凡有了异事便都去找他。
　　宋家煜的父亲宋传清是在茶场里出生的。宋厚文那时全然没有想过因果报应，只道懂了捉鬼之法，帮乡亲工友们办事时常能收礼，在那个食难果腹的年代，这是再好不过的事。宋传清从小跟着父亲耳濡目染，最初道士教的法门加上宋厚文自己的摸索，都被他如数学去。
　　后来知青返乡，宋厚文一家回到成都，还是时不时会收点薄礼帮人办事。后来宋家的名声越来越大，宋厚文尚且是在正经工作之外接些活路，宋传清干脆高中毕业后就一心当起了捉鬼人。
　　等到父子两个道行渐渐高了，才知道捉鬼之事是有损功德的，可惜等到他们醒悟为时已晚。一九九四年宋家发生了很多变故，宋传清出车祸残了一条腿；宋家煜出生，当时未足七月，在医院抢救了三天才保住性命。
　　宋厚文这才想起当初道士留下的那个“少”字，早已无处可寻。
　　宋厚文得了教训，干脆从小就将捉鬼的事情瞒着宋家煜，想来他不什么都知道，所谓的因果应该就不会加害于他。宋家煜一直以为爷爷是个退休的老领导，才会有那么些人带着烟酒来求他办事；而父亲则是搞建筑的，才会一年四季到处奔波。
　　直到那件事发生之前的十八年间，宋厚文都认为瞒着宋家煜是正确的决定。

　　宋家煜梦到的女人，原本二十年前就该由宋传清度了。
　　二十年前磨子桥有两所高校，磨子桥职业技术学院和磨子桥科技大学，九十年代中期才合并成文理学院。两所学校就隔着一条路，门对着门。
　　有一个姓胡的年轻女老师，刚刚分到科技大学教书。那年的单身宿舍刚好特别俏，学校就把她安排到老宿舍里跟校工一块儿住。
　　胡老师住进宿舍的第一天晚上梦到一个穿着红旗袍的女人，好言好语地跟她说，你能不能晚上睡觉不要关窗户，我怕我男人回来以为家里没有人，她在梦里也就迷迷糊糊答应了。第二天早上醒来，发现窗户大开着。
　　起初她只道是晚上忘了关窗做的噩梦，第二天专门关好了窗户插好了窗栓。结果夜里又梦到那个女人，边哭边骂，说你明明答应了我为什么不做。从那天起，她每天夜里都梦到那个女人，有时候很凶，指着她的鼻子骂些难听的话，有时候又委屈得很，姐姐妹妹地唤她求她开窗。
　　日子久了胡老师被折腾得神经衰弱，同事看出了几分端倪，叫她去找九眼桥的宋大爷。那时候宋传清初出茅庐恨不得包了全成都的奇闻怪事，宋厚文也有意培养，便放手交给他去办。
　　宋传清叫胡老师去朋友家里借宿一晚，他在房间正中挂了一只铃铛，在窗户外沿洒了一排草灰，正对窗户的墙上订了一面黄铜圆镜，然后就磨着洋工等天黑。风铃一直到了子时才响起来，宋传清点了一把艾叶在手里，走动着用烟去熏房间的四角。窗户开始哐当哐当地响，像是有什么东西想逃出去。
　　宋传清也不管它，连着烧了三把艾草，就差把自己熏死了，女鬼才终于从镜子里现了身。胡老师梦到的是个年轻的女人，镜子里浮现的却是一个白发苍苍的太婆。
　　太婆先是央求他停了艾烟，才抹着眼泪将故事徐徐道来。
　　她本是成都小户人家的幺女，二八年纪就被华阳县一个土财主讨去当了小老婆，三十出头的时候死了丈夫，田地都被正室抢走了，她独自带着一儿一女回到城里来，开了一家小铺子勉强维持生计。
　　到了战争时候，重庆成了陪都，不少军官也在成都安了家。她就是在那时候遇到了她男人。男人老家在重庆乡下，家里娶了个童养媳年纪比他要大十岁，村妇模样也配不上他的一表人才。而她那时候是南门外出了名的美女，来打酒的人多半都是慕名前来一睹芳泽。
　　那天军官的汽车从店门前的马路过，她儿子恰巧在门前玩耍，轮胎把路边的泥水溅到了脸上，小孩旋即嗷嚎大哭起来。成都女人到底是泼辣的，她闻声追出去指着汽车就开始骂，他从汽车上走下来摘了帽子道歉，两个人就那么看对了眼。
　　他出钱把她的铺子拆了，修了一座体面的小院子，一家人安安稳稳地住着，那是她这一辈子最好的日子。
　　后来上面下令要撤退，他拉着她的手指天誓日地说在那边安顿下来一定会回来接她。她于是就开始痴痴地等。儿子在粮食关饿死了，女儿长大嫁了人，她还是终日守在窗边望。锦花不知道绣了多少幅，皱纹一天天爬满了脸，风霜一夜夜白了头。邻里都说她是个疯婆子，她就摘下墙上那张几十年前的老照片追出去给他们看她男人。
　　最后她死在了窗边，魂魄却依然在等。过几年老房子都拆了，恰巧胡老师这间房就叠在了她的屋子上。
　　镜子里的太婆流着两行清泪。“等不到他，我死也不甘心啊。”
　　宋传清说那男人早就死了，转世投胎去了，你哪里等得到。
　　太婆摇头：“人等不到，我也要等他的魂回来。”
　　宋传清那时候毕竟年青，难免也有几分罗曼蒂克的情怀，掏出一个布偶说那你到这里面来，我把你挂在窗外，你就安安静静地等他，不要再吵人。
　　太婆应了，旋即从镜中消失，房中悬挂的铃铛也停了。
　　他如约用红绳将布偶挂在窗外，临走时她到门口来送，正是胡老师梦到的那个样子，一身暗红压花的旗袍，头发盘得一丝不苟，搽了胭脂水粉，颇有几分姿色。
　　“好了，”宋传清冲她摆摆手，“你快回去了。”
　　女人含笑散去，永远停留在民国年间，他眼中她最美的年纪。
　　后来胡老师还提了水果上门来谢，说自那以后，她再也没做过噩梦。

　　故事说完我们两个都沉默了一阵。锅里咕噜咕噜地翻腾着，油烟熏得眼睛疼。
　　“那后来，她怎么又找上你了？”
　　“那栋老宿舍早就不在了，但是她的魂还徘徊在这里。刚好那时候我生病了阳气弱，就被缠住了。她把我当成我爸爸了。”
　　酒精冲得脑子迷迷糊糊的，我在锅里乱搅，最后捞起来的全是干辣椒。
　　宋家煜把漏勺塞到我手里，兀自说下去：“我爷爷这才想明白，躲得过初一，躲不过十五，他们老一辈留下的功德和孽债，迟早还是得算到我头上。于是我回家跟着他学了一年，现在，我也算是半个捉鬼人了。”
　　我放下筷子又端起酒碗跟他的碰了碰。“我还没跟捉鬼人喝过酒呢，干了。”
　　他真的仰起脖子一饮而尽，我也跟了。
　　“宋家煜。”
　　“嗯？”
　　两个人醉醺醺地相视。
　　“我还是更喜欢你以前的样子。”我都不知道这是不是我说的话，声音从我喉咙里蹿出去，却没有在脑海中留下印记。
　　他像是听了什么好笑的事情，摇着头，眼睛都笑得弯弯的。
　　“李潇你喝多了。”

　　回去的时候夜色已经深了，校园里的灯光很昏暗，人也少。走在路上冷风一吹，酒就醒了一半。
　　一路无言。
　　上楼梯的时候宋家煜踩空了一级差点跌倒，我在后面扶了他一把，他嘟哝着说了句谢谢。
　　倒是有一个很奇怪的细节，也许是我眼花了，或者酒后记忆错乱。宋家煜走进寝室的时候，扑在电脑跟前打游戏的贺东没有抬头，却突然露出一副十分厌恶的神情。