《越界》酌*

2、第 2 章

　　伍越對此很有體會。他小學時默默無名，大家說伍越是個「安靜的孩子」，而說伍靈是個「出色的乖仔」，那時伍靈——伍靈是伍越的哥哥，比伍越大十一年，今年廿六歲，當年十九歲——正在港大醫學院讀書。到了伍越上了中學，參加各種補習班，成績有飛越性的進步，大家就開始說伍越是一個「好似他哥哥一樣聰明的乖孩子」。其實伍越一直是個安靜的孩子，只是現在大家少去注意他安靜的一面，而去注意他乖巧卓越的一面。

　　伍靈很少待在家。二月中，他說 :「不好了……但應該不是大問題」; 二月尾，他說 :「這次沙士一旦襲港，事情恐怕不能簡單了結。雖然現在普遍市民仍沒有警惕，但其實這病一早在去年便於內地爆發……」; 三月初，他說 :「小五，大哥以後沒有空常回家看你們。大家已經嚴陣以待……記得出入要洗手，我已經買了一大支消毒酒精回來。坊間流傳什麼醋跟板藍根抗沙士，都是假的，你叫媽別輕信。倒是消毒藥水跟漂白水值得多買，家裡要常保持清潔，用1比99漂白水清潔傢俱。有時阿媽不能天天清潔——阿媽阿爸畢竟要上班——你就要幫大家手。大哥由細看到你大，知你雖然不多話，但做事一向有分寸。我在你這個年紀時已想到很多，所以我是知道你的……」

　　伍越之後沒有再見過伍靈，但伍靈今晚就會回家。伍靈在附近的政府醫院做醫生，剛正式上任，脫離實習期。他除了有豐富的醫學知識之外，還很有才情，常去聽演奏會，也考過小提琴演奏級，拿下Distinction。伍越不得不打從心底將他視為偶像去崇拜。伍靈常常叫伍越做「小五」，因為「阿越」、「小月」都太女孩子氣，就「小五」這名字顯得可親——伍靈說的。

　　伍越洗完手，用紙巾抹淨雙手的水份，才真的走出廁所。父親是商人，母親是父親的秘書，哥哥是醫生，伍越以後或者都會做個醫生——他們是俗稱的中產一族。但生活並不奢侈，因父母傾向儲錢與投資，故此他們並沒住進最豪華的私人樓，仍住在當年父母結婚開始供的私人樓，半新不舊，會所有點殘，但住了這許多年，都熟習附近環境，不會搬了。

　　伍越覺得自己在成家立室之前都會住在這座位於屯門置樂的私人樓。假若一生不結婚，就住在這裡，住到死為止。

　　父母要工作，但家中沒有請工人，都是由一家人去分擔家事的。母親雖然是秘書，但只是半職，還頗有時間留在家裡做事，父親也只是小商人，不是大老闆，無需日理萬機。伍越仍覺得父母辛苦，所以他每天六點三就起床，去做些簡單的早餐 : 煮麥片、一盤火腿蛋三文治、暖一壺咖啡，分量足夠父母跟伍靈吃——伍靈不在家時，份量相應減少一點。伍越一早起來是沒有胃口進食的，但為了健康——大家說孩子不食早餐，腦袋會遲鈍，亦容易貧血——伍越總會逼自己食一件三文治，喝杯鮮奶。他胃痛，又怕苦，喝不得咖啡。

　　做完這一切，他拿一個保鮮盒盛下三件三文治，在盒底墊了一塊紙巾，然後蓋好盒子。去拿體溫計探熱，三十六度，寫下來。去換校服 : 短袖白恤衫，深藍色長褲，藍色毛衣背心——天氣熱了，學校容許學生穿夏季校服。再一次行入廁所，梳頭髮，斯斯文文，不蓋耳朵，不碰眼皮，短短的髮腳怯懦地貼著頸背最上的位置，穩妥得彷彿颱風也吹不亂。他再一次戴上眼鏡，並戴起水綠色的口罩——最普通最薄身的一種口罩——背起書包、把盛了三文治的盒子揣在懷裡，便出門上學。

　　伍越行十分鐘就回到學校。校門前照例排了一條長人龍，由校門、校門前六級階梯，長至隔離學校的大半個操場。每個學生非男即女，穿著夏天或冬天的校服，驟眼一看好似一大批同廠生產的公仔被套上不一樣的服裝。伍越排在人龍尾端，很快就有三兩個學生取代他的位置，成為隊尾，又很快有三兩個學生取代那三兩個學生的位置，成為隊尾，又很快有……

　　「發什麼呆!」

　　伍越未看見對方就認出他的聲音，揚起眼看著一個頭髮剷得很短、結實黝黑的男生，對方跟伍越高度相約，只是身體各處肌肉發育得較為堅韌有力，看出平日勤於鍛鍊。伍越不作聲，將懷中的餐盒推給那男生，說 :「早晨。」