《越界》酌*

1、01

　　第一章旧世界

　　大家都说伍越是个守规矩的孩子，伍越每年看见成绩表上操行一栏的「A」，也会觉得自己很好、很守规。大家都说伍越头脑好，会跟哥哥伍灵一样做个好医生，伍越自己也是这样想的，尽管他觉得自己弹钢琴、吹长笛时比背诵元素表更快乐。很多时在伍越还未决定要做什麽事之前，大家就会给他太多意见，他不想考虑太多，就依大家的话去做。所以他才成为乖孩子。

　　每天闹钟未响，伍越便自动张开眼。若是在冬天，四周仍一片漆黑，有近视的伍越不戴眼镜便迷糊地爬下床，脚板缓缓平贴到地板，双手按住上层床下的书桌，轻轻拍几下，确定木的质感，在扶著书桌走向房门，拍上门板，摸索门把，开门，手一直摸著走廊的墙壁，慢慢的，一步步行去厕所门，笨拙地往墙壁乱拍，直至拍中灯掣，才打开门进入一室明亮的厕所。窗外街灯各自孤立，映照路上零落的途人——尽管不论是人或灯，看在伍越眼里都只是或灯或黑或蓝的光点。梳洗完，他面向镜子用毛巾擦脸，抹净脸上的水滴。其实他近视不深，即使不戴眼镜也能看到模糊的事物，只是看久了感到晕眩。

　　现在是夏天，故他醒来时天已大亮。他自床头摸来一个眼镜盒，戴上眼镜，又伸个懒腰，才趿著拖鞋行去厕所梳洗。镜中有张年轻的脸 : 黑眼睛、挺鼻子、脸颊透著极淡的红润，与他嘴唇的颜色相近，可惜他带有中学生共有的疲色 : 伍越的疲倦是熬夜温书熬出来的，不是打机或看有色电影。他挤了挤眉眼，倾前镜子，用力擦眼睛，揩去眼眶间的泥垢，再用湿毛巾用力擦脸。摸摸下巴的胡渣，他拿过剃刀与剃须膏。他年轻，且全家男性毛发都不浓(包括哥哥与爸爸)，刮胡子是一件轻松的事。他原来是懒得去刮的，但母亲说他长得像电视里的小生，太秀气了一点，不适合蓄胡子，自此他就与哥哥一样养成每天刮胡子的习惯。

　　他摸摸光滑的下巴，将刮胡子的用具放回原位，便要走出厕所。一脚才踏出去，又赶紧折返。

　　「又忘了!怎麽又忘了!」他细声自责，弯腰自放在地下的一支消毒洗手液挤出一小坨，以掌心摩擦，嘴里哼著歌 :「祝你生日快乐，祝你生日快乐……」每次洗手必须长达十五秒，据说唱一首《生日快乐》的时间大约等於十五秒，故伍越为了防止自己洗得太快，每次洗手都会哼这支歌。擦得两手都是白花花的泡沫，开水龙头，冲水，每次洗手都为他带来一种全新的感受，两手的毛孔好似涌出无穷的生命力，轻轻咬著、啜著另一只手上某一块新的、具活力的皮肤。

　　每次洗完手，大家均感到双手很乾净，没有半点细菌，由是保障每个人的健康。因为大家都这样说，伍越就不得不信。人人嘴边常挂著「身体健康」这四字，可见城市人是很重视健康的 ; 一入药房，各种特效药占满货架上每个角落，每个上班族没时间去看医生，就买一排必理痛或幸福伤风素，以治好自己 ; 更不用提私人诊所每日门庭若市，比不少酒楼茶餐厅热闹，伍越楼下一家私人诊所去年装修过，墙壁漆以和暖的粉橙色，贴上长颈鹿图案的、量度身高的图表，使去看病的孩子乐而忘返。

　　这个城市到处充斥著一片对疾病的警觉性，所以伍越一直解释不到为什麽他们会落得一个天天戴口罩返工返学的下场。

　　这措施大约是在三月——也就是一星期前——在全港推行。不论你是孩子学生成人中年汉或老人家，只要一出外就要戴口罩，家里有人咳几声、嚊几次鼻涕，则全家人也要戴口罩，要不要隔离「受感染」的家人，则视情况而定。这情况说是由三月发生，实则上在二月时便开始有人戴口罩出街。

　　闻说是有个大学教授染了病，在某间酒店将病毒传给多个人，之後那人也在三月头死去，不过就是几日前的事。对於这些事，伍越知得不详细，他跟身边同学一样，都好少看新闻。因为看新闻不是衡量孩子乖巧与否的方式，成绩与奖项才是，连操行也不是——一个孩子若只能年年拎操行A，而不能够名列前茅或捧过一个半个奖杯，在大人心中这孩子就不乖。