《戒烟全法》黑特

8、8

　　他站在田埂上皱起眉头来，对我说“嘴好闲”的时候，扬着下巴，浅红色的嘴唇抿一抿，又微微张开来，露出一点点牙齿。我那些丢在青少年时代的幻想就生龙活虎地复苏了，暖烘烘地涌进脑子里，嗡嗡的一片。就我对他的了解，他大概不认为自己在勾引我。不过虽然当时有点犯懵，之后对我来说也就很明确：他这天不止一次地勾引我，以此来提醒我作为一个暗恋者的“本分”。因为从小到大我从没像上次那样说过“违逆”他的话。真的是赵明根和吴翠娣的儿子啊，我忍不住想。
　　学生时期的一段时间，我犹豫是不是该向他告白，最后败给了一个我觉得可能性很大的白日梦，那就是他接受了我的告白，和我交往，过了几个星期，把我残忍地抛弃了。既然这样，比起处理这种自己的问题，我情愿一直陪着他处理他的问题。我那时候觉得除了□□之外，恋人和朋友也没什么区别，不过那是在发现他喜欢上陈举陆之前。我不喜欢“像个男人一样”去做事，像个男人一样去赌一把，像个男人一样去拼搏、奋斗、冒险（这几个词说出来我就觉得有点恶心）。我喜欢策划一种稳定的途径，很有安全感，感觉很好，比如选择我的大学专业。后来我知道我这种性格，是他最不会作为恋爱对象考虑的一种。因为这种性格是从卑微和胆怯演变出来的，比如他对我微微张开嘴唇的时候，我手心都出汗了。不得不说他的提醒起到了效果。这时候我只能感谢我妈给了我足够的自尊来源，否则我可能会是个受虐狂，而不是像现在这样，虽然乐于成为阿冈的资源，但至少能分辨出他这么做以后我心里的抵触。又或者我只是在通过拥有母爱的优越感来表达受侮辱之后的敌意呢：瞧你这个没妈疼的野种。

　　过了两三天，中午我从手术室里出来，看到手机上他的微信，是半小时前的语音，说在医院附近的建行办事，想中午顺便一起吃饭。我们约在不远的一家牛排馆，他比我晚到，一边把条纹围巾和黑色皮外套披在椅背上，一边喊饿，说：“我现在每天都觉得能吃掉三头牛，早上一头，中午一头，晚上一头。”大概刚从户外进来，他鼻尖发红，不过气色看上去比以前好了不少。他从桌上唰唰地抽出几张纸巾，很大声地擤鼻涕。然后鼻子更红了。
　　“感冒了？”
　　“没有，被风吹的。”他清了清嗓子，带着点鼻音，说：“倒是最近喉咙里老是有痰。不过，在好起来。”他摸了摸脖子，挑起眉毛，确认似的点点头。
　　“什么时候去剪的头发？”
　　原来略微偏长的头发现在干净地露出脖子和耳朵，中规中矩，像九十年代好青年。他摸了摸发梢，说：“怎么样，还不错吧？昨天在乡下剪的，我在家里住了有一个礼拜，今天早上刚过来。我昨天陪我爸去染头发了，顺便自己也剪了一下。劝他去染头发真是费了不少功夫，我妈平时就不管他，不过他把头发一染，简直年轻了二十岁。”
　　“你也年轻了十岁。”
　　他哈哈笑着露出虎牙。他今天吃得很快，我还剩一小半的时候他就早早吃完，已经拿了自助的水果来了。
　　“知道吗？”他说，吃水果像吃牛排一样快准狠，“刚开始戒烟的时候，整个人就像掉进了一个黑洞，非常郁闷，非常烦躁，用你们的话来说叫做易激惹。”他说着用叉子指了我一下，“那天不是跟你在店里吵架了吗？我回去就想干脆抽上几支，后来还是忍住了。要是抽了的话，那就真的变成找借口了。”
　　我们之后还没说起过那天晚上的事，他一下子就把它定义成了“吵架”，也没有给我发表意见的余地（让我有点不舒服，包括拿叉子指着我），紧接着说：
　　“等到过了那个阶段，就不行了，脑子里好像有一匹脱缰的马在疯跑，怎么也停不下来。不过挺爽的我操，就是嘴巴很闲，不停地想吃东西，不停地想说话。我觉得所有人都应该抽烟然后戒个烟，试试这种感觉，很飞，而且比大麻效果持久多了。”
　　“感觉特别好？”
　　“感觉特别好。”他点点头，沉默了一会，又说：“你那天问我为什么抽烟会和一些问题联系在一起，它们确实联系在一起。其实是不合理的，这种联系，但它们就是像被锁扣扣在了一起。你知道我喜欢陈举陆吧？”
　　我吓了一跳，这个问题像一艘突然钻出虫洞的宇宙飞船一样没预兆地出现了。这么多年，我们从没直接说过这件事。我点了点头，又觉得无所适从，低头切起了牛排。
　　“高二的时候他交了第一个女朋友，某某，你还记得吧？”
　　我“嗯”了一声，不自觉地清了清嗓子。我当时和他们不在一个班，但课余经常三个人在一起。老陈给我的印象一直和我爸部分重叠在一起，我对我爸最反感的那部分。Masculine，超出必要的masculine。我那时候真想奔走呼号问难道没有人和我一样觉得那很愚蠢吗？后来才知道那么复杂的心情只要两个字来形容就可以了：嫉妒。
　　“我就是从那时候开始抽烟的。同宿舍的王立在抽，我就问他拿了一支。”他说。这我大概猜得到。
　　“我那时候觉得真寂寞啊，怎么那么寂寞。一边抽烟一边其实希望被老师发现，想被这些……被这些长辈、权威来关注。结果好几次被抓去骂一顿，罚站走廊。现在想想如果我真的认真去找老师聊，应该也不会被鄙视，认为是变态什么的。但人小时候都是不懂去主动求助的。就这样抽着抽着，就抽习惯了。而且不止是这样……”
　　他说着停了下来，皱眉盯住一个虚焦，两手交叠抵着下巴，因为是侧着头，手里那把叉子就对准了我，晃了晃，又说：“我后来跟他告白了，跟陈举陆。高三暑假的时候。”
　　这时候我想让他停下来。他的态度和他讲的内容之间的违和感让我觉得很不舒服，何况是在这种嘈杂的环境，时间也有点仓促，但我对自己也没那么确信，他还是继续说了下去：
　　“问题是他还接受了，他说自己不太确定，但是可以试试。然后就试了……几个月。刚上大学的时候，因为都在某市，每个星期也出来见面。后来我们去了旅馆，他很紧张，一直在说可能不行，最后做到一半就起来穿了衣服走了。真的是夺门而出。后来我发他短信也不回，打电话也不接，好像还换了号码，就再也没有联系过。前几年我从北京回来，他又像没事人一样，还主动借钱给我。”
　　他说着挑了挑眉，我觉得胃有点不舒服，把刀叉放了下来。
　　“所以我觉得那个锁扣大概就是从那时候扣上去的，抽烟，和这种被抛弃的无地自容的感觉。其实我是给这件事贴上了被抛弃的标签，我可以不把这件事看成一个被抛弃事件，只不过是一场没谈成的恋爱而已。我本来没想清楚这件事，是你提醒了我。所以那天回去以后我还是决定强制性地把锁扣这边的东西解决掉。烟没了，锁扣也掉了。啪——”他说着分开两只手，叉子也随之挥动到另一边。
　　他的表演式的眼神我很不习惯，点了点头，说：“我去拿点水果。”

　　一直到晚上，我还是没太接受被他随意说出来的那些事，脑子发蒙。也许是作为被抛弃感的一种代偿，他从高中时候就时不时会冒出这种浮夸的感觉，我觉得他可能自己也不太喜欢这一点，最近几年里，他一旦有这种表现，紧接着就会用沉默和自卑来纠正（或者矫枉过正）。毫无顾忌地表现自我膨胀，我已经很久没见过他这样了。我对自我膨胀的敏感和反感，也许也是因为我爸。实际上自我膨胀也不见得有多坏，至少这提供他动力去改变家庭关系。但是这种放大的力量让他看上去反而有点不尊重自己。就算这样，对我也太任意妄为了啊，我想。