《不如归》燕雁

2、承

　　我想母亲是爱我的。
　　她的出身在后宫三千佳丽中实在算不得高贵，也绝非倾国倾城的美人——尽管她被父皇封为了昭容，而那还是在生下我之后的事。她甚至不是个聪明的女人。她最大的长处就是她的固执。或者说，是对目标贯彻到底的绝对意志——即使那目标是别人施加给她的。在她意识到我是她在危机四伏的宫闱间安身立命的基石之后，她便尽她所能对我关爱有加，直到为了保护比我更重要的东西而坚定地结束我的性命。
　　我的死导致了母亲精神的彻底崩溃。或许这也间接证明了我对她的重要性。自从打碎了父皇珍爱的紫玉佛像，她就再也没被允许踏出过玄光殿半步。得知这一消息的那一刻，我想我比母亲本人还要难过。对于一个疯女人而言，玄光殿和其他地方并无本质上的区别。但她的幽闭意味着每年的清明和忌日将没有人来看望我。这会令我非常寂寞。

　　然而我错了。

　　我死后的第一个清明节并没有下雨。那天的阳光明媚得让所有扫墓者的哀伤都变成了笑话。明知不会有人来，我还是在我的坟墓前徘徊了几个时辰。日近正午，坟上的数丛新草在温润的春风中摇摆不定。坟头眼见得比去年矮下去许多。惠朝礼数规定不得为早逝的皇族建陵立碑，坟墓规格亦当减至最低。因此，一垄黄土就是我全部的归宿。我很想为自己的坟头添些土。我害怕风在把土带走的同时也会抹去我在尘世的最后一丝痕迹。可是我做不到。我甚至无法将土拢成一捧。我的手指穿过黄土，宛如月光透过窗纱——我已经不属于这个世界了。我徒劳地试了一次又一次，终于精疲力竭地跌坐在我的坟前。我哭了，泪水却不能在地上洇出哪怕最微小的一片印记。
　　“兰陵，你还好吗？”
　　我在一瞬间竟然忘了自己已然不是生人，下意识地抬起头。
　　居然是她。
　　也只能是她。
　　她当然是看不见我的。方才的问候大约是上坟人对死者通常的问候。她望着我的坟墓，我望着她。这个苍白而温顺的女人其实并没有看起来那么瘦弱。那只是她眉目间一成不变的落寞神情给人的错觉罢了。
　　她伸出手，用衣袖拂去我墓碑上的浮尘。她做得很慢很专注。一缕滑落下来的发丝被野风吹得飘起来，拍打她的脸，她也不去理会。她梳的是双蟠髻，一种只有皇后才有资格梳、却也大约是和她的容貌最不相称的华丽高髻。母亲的发式要美多了。她常梳的是她自创的发髻。宫人们言其形似牡丹，一来二去，便得了天香髻的名字。后宫上下，不知有多少人效仿，可是都没有母亲梳着来得好看。母亲发长七尺，浓密厚实，有着孔雀翎毛的光泽和质感。母亲自己想必也深知这一点。除了两个梳头丫鬟和父皇，她从不许任何人碰她的头发。我唯一一次挨打也是因为一时顽皮弄乱了母亲的发髻，那时父皇已经在来瀜春堂的路上了。
　　她停下来，把头微微转向一侧，便有候着的侍女把一个捧了半晌的托盘奉了上来。揭开盖着的丝绒，下面是一套衣裙。又有侍女递上引火的金镜。日光汇聚成刺眼的一个亮点，落在崭新的绸缎上。一缕若有若无的烟气袅袅浮起来，带出焦糊的味道。那味道并不好闻，有侍女上前请她回避，她怔怔地凝望着眼前的一切，摆了摆手。渐渐地，烟雾中闪现出火苗。起先还很是微弱黯淡，后来就越来越旺，咝咝作响。绸缎上绣着的银红色桃花在火焰中盛放，一朵一朵，美得惊心动魄。火光染上她的脸颊。恍惚间，我仿佛看到了传说中的人面桃花。我第一次发现，这个苍白的女人居然也可以如此明艳动人。我站在那里，竟看得呆了。
　　“兰陵，这是我代你娘亲给你缝的新衣，你喜欢么？”
　　她微笑着问道。除了和母亲有关的事，我很少见到她笑。我想告诉她，我喜欢新衣裳可我不喜欢你你走吧，但我不知怎么才能叫她知道。
　　“你喜欢么？”
　　她又问了一次。这一次，我看到一滴泪珠滑过她瘦削的颧骨，滑过她还保持着微笑弧度的嘴角，噗的一声，融入了我坟头的黄土。

　　疯了的明明是我娘亲，这个女人却在我的坟前且哭且笑，且笑且哭。

　　侍女们把她搀走的时候，她回头看了一眼。她什么也没说。她的眼神是那样的仓惶而凄切。
　　和我咽下最后一口气前看到的一模一样。