《胡说八道I》苏瑞棠

25、枕上尘，《绣枕》中的思索

　　用了大半年的时间，做好的一对靠枕，临了，全被客人给糟蹋了。不知道两年后大小姐听到这真相，该作何感想？
　　摇一摇头算作答复。无可奈何，也是不想提的吧。仿佛多年未愈的伤口，又在上面撒了一把盐，旧疾新患，痛到没了知觉。
　　那一年的夏天，她在闺中做活计，一针一线的绣在黑青云霞的缎子上。翠鸟与凤凰，里面寄托的是她的绵绵情意。有红鸾星照命主，想来在夜深人静时，她会因算命的这话而晏晏的笑，带着女儿家的矜持，憧憬着未来，自然也就会更加仔细用心的绣那一对儿靠枕。
　　“鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线，绣完才发现；一次配错了石绿的线，晚上认错了色；末了一次记不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣。……荷叶太大块，更难绣，用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线。”
　　这样细致地描写，近乎啰嗦，可也看出了大小姐对绣活的珍视——一点差错都不能出的。盛暑炎炎，芭蕉冉冉。无比珍视的到底是什么？
　　未来的幸福，还是千百年来不变的一种约束？这靠枕，不是现在的温暖牌子，哪怕是，也该有目标的对症下药。可惜，大小姐本人是没什么主意的，盲婚哑嫁，对她来说未尝不是好事，门楣出身比那自由追求要重要的多！
　　自古以来的女人不都如此吗？父母之命，媒妁之言。一辈子也就那样过去了，就像枕上的尘埃，日子久了，那尘埃自然而然地成为了枕头的一部分，换来喜新厌旧的待遇。诚然，这里面有人性中朝秦暮楚那劣根在作祟，难道就没有麻木的生活最终了无生趣的原因吗？抑或，完全不了解的两个人非要强扭在一起，直到衣食住行不习惯的习惯，最多不过相敬如宾。宾，客人，夫妻做到这个份儿上，也该是尽头了。旧时女子没有选□□国则不同。
　　新文□□动开始，焕然一新的思想铺天盖地的袭来，海浪一样，是有些叫人应接不暇。但是大小姐，她依然生活在自己的闺房中，两年前两年后，都不曾改变。这样完全旧式的封闭女子，若能得到幸福，实乃运气。命运正常的结局于她，就是那枕上尘，因为思想早已被类似《女则》的教条主义所禁锢，新对她来说，是吃梦的貘。
　　烟锁重楼，垣宇深深，一层又一层，将自己封锁，与世隔绝。古墓中的小龙女还有杨过来为她解闷，而大小姐，却只能在飞针走线中，绣完自己的一生，甚至连刹那的冲动都不曾有过。日子如同古井，波澜不兴，喜怒哀乐似乎都是奢侈的，必须做到心如止水。又不是要参禅成佛，没有欲望。六世□□仓央嘉措问：世间安得双全法？相比之下，大小姐只算行尸走肉。
　　五四时期，要创新，要改革，什么都讲究一个变字。做这些的人，都是轰轰烈烈，走在时代的尖端。新思想，究竟影响了多少人？只怕还不到一半。外面每天都是风风火火，几乎日新月异，大小姐仍在她的闺中，过她不变的日子。就像是僻静角落里的花，幽幽的开着，直到凋谢。
　　《绣枕》的选材，没有《酒后》那闪电般的一瞬，激动人心，却是从开篇到结尾都透着一股悲凉。院子里盆栽的石榴吐着火红的花，直映着日光，更叫人觉得暑热。越是这样反差的环境描写，越是叫人同情大小姐的遭遇，恨不得走进故事，把她拉出那个幽闭的空间。
　　美籍学者夏志清说：“《绣枕》是中国第一篇依靠着一个充满戏剧性的讽刺象征来维持气氛的小说。”
　　那讽刺的究竟是什么？
　　缺乏独立的意识，最终像那绣枕一样的被丢弃，一个被吃醉的客人吐脏了，另一个被打牌的客人踩脏了！还是想借那一对绣枕去巴结白总长，以此来飞黄腾达，好比那入宫选秀，皇帝看不上，也会赏给亲王贝勒！亦或是小妞儿的想看而不得看，结果绣枕终是绕到了她手上竟然还不知那就是当初一心盼望的！
　　是几个人的悲哀呢？
　　《麦琪的礼物》也够讽刺，却是甜蜜与痛苦并存，艰辛里的互相鼓励安慰。可《绣枕》，通篇看不到一丝的甜，或者说希望，空留惆怅思索，没有指引的方向。青春年华的大小姐，只有一个张妈作伴，所谓的闺中密友，起到的作用仅仅是幸灾乐祸，怎不孤独，寂寞？
　　其实看多了，便觉得凌叔华的小说除儿童文学外，大多讽刺，几个片断，对比十足，像小品。又总是生活里的琐事，小姐太太们的处处无奈，沉舟侧畔千帆过，逃不开的沧海桑田。人累了，心也倦了。绣枕会旧，世上的一切繁华都会旧，过眼云烟。或许这就是生活，新鲜的总在出生那一刻，然后磨掉了年少的无知与锐气，剩下一片旧旧的岁月等你来携手。能不能创造出不一样的明天，就看个人的因缘与造化了。
　　这是一年前写的，无意间想起来，是因为看了一组褂裙的照片，大红缎子面儿上绣着花枝与龙凤呈祥的图案，古韵悠悠，是极好的彩头，寓意双宿双飞生生世世。那样精致的绣工，也是一针一线耗费着人力物力，希望可以为每一对穿着的新人绣出天长地久。大小姐的绣枕，也是想绣出天长地久的吧？
　　隐约记得一句俗语：穿破十条裙，不知丈夫心。相信彼此手挽着手步入神圣的教堂，在牧师面前宣誓，许诺今生今世都不离不弃，那一刻是了解的，可怎么就变成了后来的不了解？甜蜜不再，逐渐迎来一个尘光飞舞的时代，像是印在月历上那迟暮的美人。生活里弥漫着灰白的尘埃，是不是另一种意义中的枕上尘？《绣枕》的故事结束了，悲哀仍旧继续。