《初夏吟》林清容

3、萌芽 在学业的压

　　L中学是寄宿制学校，学生两周回一趟家，平时除非有班主任手批，否则不让出校门。每次看到别人一副归心似箭的样子，我心里就不知是什么滋味。我有多久没回家的感觉了？
　　照例是父亲开车来接我，他不允许我坐公交车回家，因为他认定我不会坐。车开进一个小区，那里面住着的都是党政机关干部及其家属。
　　到家了，我闷声进门。
　　“回来啦？”是母亲的声音，略显凄凉。
　　“嗯。”我头也不抬地进了书房，母亲跟了进来：“作业多吗？”
　　“还好。”我仍没有抬头，默默地拿出作业开始做。母亲看了我一会儿，默默地出去了。
　　晚饭照例是父亲做的那几样千年不变的菜。我夹起一筷子放进嘴里，嚼着，一股熟悉到烂的味道充斥了整个口腔，我麻木地嚼着，没流露出任何厌恶与欣喜，只低垂着眼睛平静地扒拉着碗里的饭。其间我偷偷看了母亲一眼，她面无表情。父亲似乎瞟了我一眼，我抬起头，正对上前方两道从镜片后射出来的寒光，便慌忙低下头，再也没有抬起来。一餐饭无语，吃完了照例由母亲收拾碗筷，父亲回了他的书房上网，我则扎进我的书房做作业。一切紧然有序，没有丝毫差错。
　　刚才席间，或者更早，进门开始，我就感觉到家里的氛围又跟冰窖一样冷得不行。看来父母又冷战了。从初中开始，这样的冷战便时断时续，每隔一段时间我家就会进入一次冰期，冷得人不想待。如果不是两周才回一次家，我恐怕早就得了抑郁症。我无数次想过，如果父亲没有和那个女人重逢，亦或者，他没有跟母亲结婚．．．．．．可不是光想想就能解决问题的。
　　周末，我在书房做作业，母亲出去了，父亲在他的书房上网，家里安安静静的。突然，父亲的手机响了，响了一会儿，他接了起来：“喂，啊．．．．．．啊．．．．．．是．．．．．．”听见他温柔的语气和暧昧的笑声，我便明白了。说了没几句，他就跑到了阳台。家里很安静，他在阳台的声音我依然听得清清楚楚。每次，他都说得很少，多半是答。或者，他只在我面前说得很少。他从来没在母亲面前接过这样的电话，我肯定。他回来了，我不露声色，其实这几年来我都是这样详装不知。每次知道是那个女人打来的，我心里的火就会噌地一下窜上来，然后，再把它生生压下去。
　　我早早地回校，周末傍晚到教室，里面还没什么人，我开始在这个状态最不佳的时段做剩下的政治作业。我在这门课上花的功夫远远不如其他科目，因为它最不易拉分。

　　不多久，唐吟就与周围的人混熟了。一周前，她还是个温柔沉默的女孩，清丽脱俗的外表很容易让人联想到空谷幽兰，而现在，她是一朵沐浴在阳光下的大丽花，鲜艳明媚。我还是埋头奋斗着，如同古时孤独的医者，在夜晚翻阅医书，油尽灯枯，天明潜入旷谷深山，独自尝遍百草。
　　唐吟笑呵呵地拉着我加入她们的队伍，她笑时，两片厚度适中的嘴唇弯成一个漂亮的弧度，嘴角有细微的笑纹晕开来，她笑时，笑声很爽朗。这样的笑声极具感染力。
　　我不知该说什么，只能腼腆一笑，听着她们继续聊天。四周的欢声笑语暖了空气，温暖的空气又包裹了我。我闻到年轻生命的清香，嘴角不自觉地微微上扬，真好闻。我浅浅笑着注视着她们，心里流淌出一股清泉。

　　吃完中饭，我常常和唐吟一起散步回来，食堂离教学楼距离有限，我们常常走得很慢，有时也会嘴馋，在饭后去食堂边上别人承包的汉堡小子、奶茶工坊吃点油炸，点杯奶茶，或是去楼下的超市买杯新鲜酸奶，一路边吃边走回来。唐吟说她很喜欢和我一起一人一杯酸奶边吃边走的感觉，很悠闲。她无论吃什么都要先闭上双眼，双手十指相扣，嘴里念念有词，第一次看到时我便问，她说教徒在进食前都要先这样祷告一番。高三时由于压力大，我们都不自觉地在饭后吃很多汉堡小子和奶茶工坊的零食。
　　我和唐吟会谈自己的理想和喜欢做的事。她说，她想做一个普通的图书管理员，守着那些藏书，阅尽古今天下文字。如果可以，她想开一家专业旧书店，B区乃至N城都没有一家像样的旧书店，人们的节奏太快，似乎谁也不能停下来看看老旧的东西，更何况永远守着一堆老旧的东西，即使愿意，也是心有余而力不足。总之，不能够。
　　我不禁笑：“你也要生活，你就能够？”
　　她不语。
　　我们常谈如何改变现状，我那时受中国近代史中实业兴国的影响很深，每当唐吟对那些“文人骚客”大加感叹时，我都会泼冷水，说道：“那些东西没用，改变一个国家，一个民族靠的是实业，是经济，只有脚踏实地地做才能改变现状，解决问题。光写写有什么用？经济基础决定上层建筑！”刚开始，唐吟忍不住笑，后来，干脆不理我，有时过分了，她会斜我一眼，然后继续看被她当做宝贝的“文人骚客”。
　　不过，不得不承认，唐吟的古典文学底子确实深厚，她能像模像样地写诗，无论古代还是现代，也能仿造红楼梦写模像样的章回体小说，名曰《河外世家》。我只看了一眼，便嬉皮笑脸地对她说：“呦，这什么时候才能写完呢？”我没告诉她，在高中前，我也一直看书写文，写过不少无疾而终的小说，也画过很多未完成的连环画。直到进了高中，语文老师把我对语文的热情全部浇灭了。
　　虽然我们如此不同，但随着时光一天天过去，我们却越来越亲密。