《民国遗事（橘雪/端雪）》許振雲

4、三

　　有時候回想起來，自從來到中國，我的記憶和視線，就總是蒙著一層灰色的霧氣。看到過去，並不是什麼輕快的事情。更何況那是一個戰亂的年代。而我孤身一人來到這裏，即使因這次找尋而結識了很多人，卻依舊感到孤寂無比，沉重而不得喘息。因為真正應該去瞭解皇甫端華往事的人，並不願意接觸曾深埋煙塵的一切。
　　我的父親，多年來在美國一直使用米歇爾·艾陇雷納多這個名字。承襲自皇甫端華的姓名——皇甫念中，他已經拋棄多年。是的，皇甫端華擁有一半美國豪門雷納多的血統。而他甫一去世，我的父親就立即跑去遞交了重歸雷納多家族的申請。所以有時候，我想起莊園中豎立的，刻著“不忘本，記尋根”六個字的巨大石碑，也會忍不住發笑。
　　念中，念中，思念中華，卻成了父與子最大的隔閡。
　　真的挺可笑，更可悲。
　　而實際上，在五零年以前，年輕時的皇甫端華自以为對民族、對國家并没有太多执念，更懶得去關注所謂“忠孝仁義”、“共赴國難”之類國民黨高層一直在向民眾強調的說辭。作為混血兒，也因為皇甫老先生本人相當西化，所以皇甫端華自小接受的都是歐式教育，甚至連馬褂長衫也沒穿過，從來接觸流連的便是老上海燈紅酒綠的十裏洋場，自然不會有多麼強烈的民族自豪感，僅僅是與眾多軍人一樣，痛恨著日本人，並期待上戰場殺敵而已。他曾以为，自己与橘和八重雪对国家的认知总有些微区别。反倒是移民美國以後，他才越來越想念自己的祖國，越来越认同和想念自己中国人的身份。我記憶裏他所居住的地方，都一直都保持著中式裝潢與擺設，面对家人，他也从未说过中文以外的语言。
　　寫到這裏，我想我必須得提到我的祖母，即皇甫端華的妻子——林玉蘭女士。他們於一九四八年在郵輪瑪麗皇后號上相識，並在來到美國一個多月以後即成婚，這些事情家族中人都是知道的。然而我一直奇怪的是，為什麼直至一九四八年五月二十日，皇甫端華還在日記中對八重雪抱有那樣深刻的感情，卻又在短短兩個月之後，迎娶一位素昧平生的女子，並與之相濡以沫四十年之久
　　林玉蘭寡言少語，只喜歡侍弄花草，和我們這些晚輩向來不親近。皇甫端華去世之後，她一直孀居在丈夫留下的莊園之中，與植物為伴。出於對她的敬重，雖然對往事有太多疑問，我也從來不敢拿皇甫端華的日記去打擾她。然而在得知我將前往中國後，她卻主動來找我，希望我能幫忙從中國取一件東西來美國。當然，是以皇甫氏嫡長孫女的身份。
　　“請問是什麼東西呢很貴重麼 ”
　　“一個小物件而已，也不算十分貴重。”林玉蘭年近八十，卻依然有著雍容華貴的氣度與神采，“之前大陸那邊說是已經遺失，我也就不抱希望。畢竟是很久遠的事情……但前些時候我拜託在大陸尋找這件東西的人，說是在某個古董收藏家那裏，又重新找到了。正好你也要到中國去，所以我就想讓你將它取回。你爺爺直到臨走，都還心心念念要將它找回來帶進墳墓……實際上，那是他年輕時得到的一塊鍍金懷錶。”
　　點點頭，我表示當然樂意效勞。但當下心中又升起一種奇怪的感覺。懷錶，在皇甫端華的日記中是出現過的。那應該是一九四六年的四月二十日，他在戰場上得到了一件來自頂頭上司的生日禮物。當時他高興得快要跳起來，但一打開，卻是一盆涼水從頭淋到腳。懷錶是八重雪親手交給他的不錯，然而表蓋裏刻的字卻是——橘&八重雪，祝端華生辰愉快。那麼到底是不是那一塊懷錶呢當時我心裏也拿不准，畢竟那件生日禮物，給皇甫端華帶來的感覺並非愉悅，而是深切的痛苦。既然如此，他又何必心心念念要將這件東西帶回身邊
　　帶著這種疑問，一個沒忍住，我終究還是小心翼翼地開口問她： “祖母，你有沒有聽說過，八重雪這個人 ”
　　當時林玉蘭看我的眼神很奇怪。那是一種肅穆、冰涼同時又有些驚懼的眼神。她這樣看了我半天，直到盯得我渾身不舒服，這才淡漠地說： “不認識，從來沒有聽說過。”
　　我知道她一定瞭解一些事情，但她不願告訴我。同樣，她也奇怪我是從哪里得知的八重雪這麼個人，卻始終不肯開口來問。林玉蘭，太驕傲的一個女人，這種自重和自持與李安婕相比有過之而無不及。之後我們的談話就轉到了現代中國的發展、家族成員的近況等等話題，再未涉及皇甫端華或八重雪。那就像是一個雷區，被我們小心避過，不敢觸及。
　　一九四六年的時候，中國內戰早已爆發，皇甫端華也已在第十七軍服役三年之久。當時他和八重雪的關係已經親近了很多。雖然依舊不能和橘相比，但至少，八重雪會像對待朋友一樣對待他。所以，在他生日那天，才會贈送鍍金懷錶這樣在當時來說相當貴重的禮物。原本是很好的一件事，卻因為並列的兩個名字，而將皇甫端華傷了個夠嗆。所以偶爾想起來，我總會覺得心酸，也會在心裏暗暗罵八重雪太狠太絕。
　　後來我依照林玉蘭的指示在上海拜訪了那位收藏家。那時我已經從老江和幾位健在老兵那裏打聽到不少事情，並準備在拿到懷錶後前往南京找尋資料。但那位收藏家所說的事實，以及看到的懷錶，卻讓我改變了注意，決定無論如何也要問一問林玉蘭當年在瑪麗皇后號上發生的事。她，可以說是我所能找到的，最後一位見證者。
　　“他們當時是在廣州碼頭登的船，絕對沒錯。”
　　“您是說，一九四八年五月底，您的父親曾親自送他們登船離開中國 ”我愣愣看向年近花甲的收藏家顏老先生，手中的筆已經有些顫抖。
　　顏先生看著我笑了笑： “家父當年在老上海收藏界也是有些名頭的，與你祖父皇甫先生亦算忘年之交。一九四八年五月份，我正跟隨家父來到廣州探訪古物。當時我還是個十歲孩童，但記得清楚，和皇甫先生一同登船的，正是一位相當美貌卻昏迷不醒的男子，絕非女人。皇甫先生當時為躲避國軍追捕，急著離開，又沒有資金，所以押了一批東西在家父這裏以貸款項。其中一件，正是林夫人要贖回的金表。”
　　說著他從搴兄腥〕鼋鸨恚p輕打開。
　　“這個人，當年在軍界是很有名的人物。我也是後來聽家父說起，才知道與皇甫先生一起前往美國的，正是第十七軍步兵警衛隊隊長，八重雪少校。你看，這表上還有他的名字。”
　　我當時怔怔看著表蓋，猛然間就反應過來，“八重雪”前面應刻有“橘”字的地方，已經被完全磨花。
　　“這……磨壞了 ”
　　“怎麼會 ”顏先生有些訝異，“這塊表由於家父囑咐多次，我一直是珍而藏之的啊。”
　　“可是您看，這裏不是應該還有一個字麼 ”
　　“哦，你說這個……”顏先生眯眼笑了笑，“當初皇甫先生將它交給家父之时，就已經是這樣了。若我猜得不錯，應該是他自己磨去了上面的刻字。”
　　他沒有說錯。會努力要抹去橘所留痕跡的人，就只有皇甫端華一位而已。然而他卻忘了，有些痕跡，是根本抹不掉的。
　　按照顏先生的說法，確實是皇甫端華將八重雪從南京軍事看守所裏帶了出來，並輾轉躲避國軍追捕，逃至廣州，準備乘瑪麗皇后號前往美國。那個時候，皇甫端華的父母皆已去世，族中子弟分散，他所繼承的家產也只有一小部分被提前轉移到國外，剩下的錢財，有一小半花在疏通關係營救八重雪上，其他都沒有機會更沒有時間取用。所以在那種緊急情況下，他只能變賣自身攜帶的財物，從顏先生的父親那裏支取現金。
　　當時我腦子已經有些微混亂無措，但還是抓住了一點顏先生未敘述清楚的細節： “昏迷不醒為什麼八重雪會昏迷不醒 ”
　　“這個……我也不甚清楚。但就我所知，國民黨政府對待軍官通敵這種行為的態度，向來是通共黨比通日叛國要嚴重。”
　　“也就是說 ”
　　“也就是說，八重雪少校在南京軍事看守所裏，想必受了不少皮肉之苦，又長途奔波勞累，昏迷不醒也屬正常。”
　　我想，顏先生的說法是有些根據的。畢竟他的閱歷、經驗都比我豐富得多，也更瞭解那個時代。所以我接受了他的這種說法。而他的話最讓我感到不安的是，八重雪究竟去了哪里既然皇甫端華、八重雪、林玉蘭當時都在同一艘郵輪上，那麼八重雪是不是去了美國 為什麼整個皇甫家族，除了那本日記就沒有留下有關八重雪的半點印記
　　太多太多的疑問，一瞬間緊緊抓住了我的心臟。都說往事如煙，然而對我來說，那些往事卻比千鈞巨石還重，壓得人快要窒息。