《我的阿多尼斯》池墨1

6、蔷薇不是花

　　蔷薇的房间在二楼尽头，一个中规中矩的客房。事实上，这座宅子除了书房以外，其他地方都很中规中矩，家具都是低调拙朴的灰色系，光线总是让你只能发挥百分之七十的视力。尽管中规中矩，却依旧藏不住奢华。二楼走廊两边的墙壁上，挂着各种风格的画作，画框旁边都镶嵌着扑朔迷离的照明，这些画一定价值连城，一幅画估计够蔷薇过很多年的好日子了。

　　蔷薇在一幅素描草稿面前停下来，她认得那是米罗的签名，不用说一定是真迹。她在学校里修过美术史，知道这些画的好，不仅因为它们贵。她看着出了神。这么好的东西就草草挂在一条常年无人驻足的走廊里，够浪费的。有钱人就是不怕浪费，浪费空间，浪费食物，浪费审美，浪费书，浪费一切钱能买到的东西。

　　书房的门开了，牧从里面出来，看到蔷薇正认真地盯着一幅画，他叫她一声：“薇薇安。”

　　蔷薇回过神，“牧先生。”

　　“你喜欢？”

　　“什么？”

　　“那幅画。”

　　蔷薇笑笑，“我对绘画没有研究。”

　　牧却自顾自说：“你要是喜欢，将来我可以送给你。”蔷薇还没来得及接话，他又说：“如果我们之间合作愉快的话。”

　　“牧先生太客气了。”她从不指望得到什么额外的东西。

　　牧朝蔷薇走过来，看着那幅画说，“这是我父亲在二十年前买下来的，我父亲喜欢米罗，收藏了不少他的画。这幅晚期手稿现在算是珍品了。”

　　“比起他早期的繁复风格，晚期的手稿真是相当好看了。”蔷薇眼里满满的欣赏。

　　“你不是对绘画没有研究吗？”

　　“道听途说，也就知道这么点。”蔷薇认为他们之间的交谈不该“深入”，尤其在精神方面。

　　牧笑了笑。他活到三十几岁，阅人无数，尤其是女人。从蔷薇走进他书房看见满屋子书的时候，他就看出了她的眼馋，就像刚才她盯着那幅画时的样子。他倒是真有点喜欢她这股“眼馋”。

　　“不早了，”牧半严肃半玩笑地说，“根据合同第三条，你得早点休息。”

　　蔷薇愣了一下，“好的，牧先生。”她差点还把自己当做自由身。

　　蔷薇走回房间，关上房门，轻轻舒了一口气。牧让她感到压力，尽管他那么和颜悦色、温文尔雅，她仍旧感到一丝隐隐的压力。这压力在后来牧的暴风骤雨式的情绪中得到了证实。

　　第二天清早，蔷薇是被母亲的电话吵醒的。中国的晚上六点是明尼苏达州的早上五点，这点母亲总是忘记。

　　蔷薇揉着眼睛按下接听，“妈……”

　　“蔷薇，你最近还好吧？”

　　“挺好的。”不好也只能说好。

　　“上次你的奖学金办下来了吗？”

　　“都办好了。”

　　“那就好。不要给我汇钱了。你在那边多吃点，美国的菜贵。”

　　“妈，您就别*心了。我还能照顾不了我自己吗？这次的奖学金比上次还高，我都可以租个两居室了。”她已经习惯了骗母亲，习惯了让母亲以为她在美国有多么衣食无忧。

　　“我从网上看了天气预报，你那边又降温了，听说还有雪。真是，冷就冷吧，雪还下个没完没了……”母亲开始啰嗦起来，“我给你的箱子底下压了两双棉鞋垫，记得拿出来用。还有，我上次的身体检查结果出来了，现在没什么大问题，不用老往医院跑了……对了，你的奖学金留着自己用，记得省点花知道吗？”

　　“妈，我花不完的，那些钱在美国也是个大数目。”蔷薇心里酸酸的，她总是在电话里跟母亲讲些言不由衷的谎话。母亲的啰嗦让她心疼，让她宁愿拼了命也要苦了自己去心疼母亲。

　　“那什么……蔷薇啊，你王阿姨给你介绍个医生，我觉得小伙子挺不错，等你回国后一起吃个饭。”母亲的语速加快了，“国际长途贵，我们下次再聊啊。”

　　“您记得定时检查身体，该吃什么就吃……”蔷薇还想再叮嘱一句，母亲的电话就挂了。她都能想象母亲掐着秒数，一定又是在五十几秒的时候果断挂了电话。

　　蔷薇起身拖出那个破旧的行李箱，去找母亲说的两双鞋垫。翻开箱子底，她看见躺在那里的铜绿色的老式储蓄罐。它已经跟蔷薇同龄了。蔷薇出生那年，她母亲买了这个储蓄罐。从蔷薇记事起，它就已经旧得不辨颜色，如今乍一看像一团锈蚀了的铁。小的时候母亲总对她说：“薇儿听话，好好念书，妈从现在起就给你存嫁妆。”里面的钱最初是一分、两分的，最老的钱币年龄足足是她的两倍。小面额硬币从八十年代存到九十年代，直到储蓄罐再也装不下。她母亲一个人带着她，辗转搬了几次家，丢了许多旧物，就这个储蓄罐母亲不舍得丢，还让蔷薇把它从中国带到了美国。

　　母亲跳了一辈子舞，十几二十岁的时候跳A角，三十几岁时跳B角，再后来年纪大了就跳伴舞，如今跳不动了，只得在剧院打打杂。母亲说女人这辈子终归还是要有个男人才好的。但蔷薇从没见过父亲。从小到大，蔷薇天天听闲言闲语，她明知自己来历不明，却仍旧固执地相信母亲的谎言：你爸去了外地，总有一天会回来的。至于她父亲是谁呢，她从没见过，连相片都没有。

　　母亲毕生的愿望就是让蔷薇嫁个好男人，贩夫走卒也好，三教九流也罢，总之聊胜于无。与蔷薇同龄的储蓄罐，是母亲找道士开过光的，走到哪里也让蔷薇带着，说是保姻缘。蔷薇知道争辩没用，只好带着。带了三十年，就保了一段凄惨荒唐、狼狈不堪的婚姻。

　　蔷薇拿出那个锈成一团的铁罐，把它摆在床头的西班牙五斗柜上。摇一摇，里面的陈旧硬币发出很老迈的声响。也许到蔷薇终老，它也保不了一段完整姻缘。但每次看到它，都令蔷薇想起母亲，想起她们居无定所的家。她原以为自己是不容易被外物牵绊的人，就像艾玛，天涯海角都是个家。但在美国的日子里，蔷薇终究离不开这个铁罐，看到它她就能安心。