《我的阿多尼斯》池墨1

20、要命的纠结

　　蔷薇直到第三天才醒过来。她感到自己沉陷在床褥中，酥软如在云端。四周都是浅浅的绿，她看见了门框上的几个英文单词，明白过来，自己这是进了医院。至于怎么进的，她在记忆中搜索了好久，才想起来，自己似乎是食物中毒了。被推进急诊室的时候她隐约还有意识，后来他们在她面部罩了呼吸器，又给她打了针，她就彻底入了梦。

　　梦里她见到了自己的孩子。小小的一个女孩，走路都不大稳当，摇摇摆摆朝她跑过来，水亮的大眼睛遗传了她，也遗传了牧。她伸手去接住那孩子，孩子却被另一只手掳走。梦中她看不清那人的面孔，却也知道是牧。她听见牧对她说，孩子没你的份。

　　没她的份，没她的份。从记事起，所有美好的东西都没她的份。昏迷之中的梦境，她居然还能全部记得。孩子还没出生，她总是在为以后的天涯永别而提前忧虑。她最近总在给孩子想中文名字，想来想去，总觉得无非是以后会多一层相思愁苦，到时候剜心剜肺的，想到那个孩子就得揪心，就得难受。如此以往，她将一生残缺。

　　她不知道自己昏迷了多久，只记得在阵阵灼烧的锐痛中，她首先想到的是腹中的孩子。她担心极了，在昏迷之前的阵阵痛觉中，她才知道，自己爱这个孩子胜过她的命。

　　蔷薇下意识摸了摸微微隆起的腹部。那里的小种子已经发芽，开枝散叶地生发无数幼小娇嫩的细胞。她想想真觉得窝心，想想又更加感到一股钻心之痛——终究是要分别的。她如果不曾拥有它，倒也好了。以后生下来，那剜心剜肺的天涯永别是注定的，逃不掉的。

　　牧走进房间的时候，她甚至都没有察觉。直到他疲惫又欣慰地叫了她一声：“薇薇安。”

　　“牧先生。”蔷薇乏力地笑笑，手掌仍停在腹部。

　　“真好，你醒了。”牧十分温柔地摸了摸蔷薇的额头。

　　蔷薇勉强又扯出一个笑容，“不好意思，让你操心了。”

　　“这是什么话，你受苦了才是真的。”牧说。他觉得蔷薇什么都好，就是她身上那点传统中国女人的自我苛待让他觉得难受。很多中国女人，明明委屈了自己，却仍旧说，不好意思，对不起，让你操心了，让你担忧了。这个族群有种让人琢磨不透的天然隐忍。尽管他自己也是中国人，却始终难以理解。

　　蔷薇说，“我都不知道自己怎么到了这里。”难得牧这么宽宏，这么温厚，她觉得真暖心。

　　“你吃鳕鱼排过敏了，幸好送来得及时。”牧说着，心里仍有余悸。

　　“孩子……还好吗？”

　　“别担心。一切都好。”牧拍拍蔷薇的手背，然后顺势握住了。

　　“不好意思，我不知道自己吃鳕鱼过敏。”

　　“没关系。从现在起，你好好休息，养好身体，也养好我们的孩子。”牧说“我们的孩子”时，眼神正像个孩子。

　　蔷薇的心里噗通掉进去一块鹅卵石，滑溜溜地沉到心底。她还是头一次听牧这么说。以前牧总是说“我的孩子”，她也习惯了这是他一个人的孩子，尽管它长在她的子宫，与她血脉相融。她把这桩交易看得一丝不苟，正宗的母亲不是她，而是秦若娜。“你放心，牧先生。”

　　牧又说，“在医院会不会不习惯？这里的条件是简陋了些。”

　　“这里挺好的。不吵闹，也舒适。”这里当然好，与她曾经租住的公寓比起来，简直是天上地下。蔷薇在心底又骂了一遍资本家的奢侈本性。

　　牧却没有理会，径自说：“我请了家庭医生，明天接你回家里修养。这样我可以把公事带回家做，能一并照顾你，我也会比较放心。”

　　蔷薇心想，一个孩子，能把牧担心成这样。她忽然想起孕期守则中最要命的那一条：“孩子出生一个月以后，林薇薇必须离开，并从此不再有探望孩子的权利。”她心里突地一颤。牧总是和她提起要遵守孕期守则，但她时常下意识避免去想起这一致命的一条。

　　母性原来是这么刻骨铭心的一桩事，还没做母亲，已经深深感到分骨肉的痛。

　　牧第二天一早就开车去医院接蔷薇，并用保温杯带去了两大杯营养蔬果汁。

　　蔷薇在牧的监督下喝掉两大杯褐色液体，差点反胃。牧很绅士地替医院向蔷薇道歉：“薇薇安，真抱歉，把你留在医院，他们的三餐都不大可靠，今天就给你带了两杯营养果汁来，希望没有为难你的胃口——要知道我都是为了我们好。”

　　牧说“为了我们好”时，眼神出奇地诚恳，诚恳得像小孩。蔷薇只好一笑，算是接受了这莫名其妙的道歉，或者说是接受了牧向她腹中孩子的道歉。她早就认定，自己在牧那里是没一点分量的，所有的分量，都是那个未出生的孩子的。

　　当晚，蔷薇给大洋彼岸的母亲打了电话。母亲按下接听，就是那句惯常的开场白：“蔷薇，最近没有冻着吧？”

　　“没有，我好得很呢。”蔷薇第一百遍重复这句话。

　　“最近论文怎么样？确定毕业的时间了吗？”

　　“快了。”蔷薇总是这句敷衍。没办法，她只能这么讲。

　　“最近国内的菜价又涨了。你在美国还吃得习惯吧？那边有没有涨价？”母亲絮絮叨叨又是这样的琐碎小事。

　　“我很好，吃得胖了都。”蔷薇说得自己都心酸。

　　“那就好……”

　　“对了，妈，当年你怀着我的时候，我爸知道吗？”

　　“他人都没影儿了，我才发现自己怀上了，他上哪去知道——蔷薇啊，怎么突然问这个？是不是想你爸爸了？”

　　“没有……”蔷薇支支吾吾，不知道怎么开口。

　　“你爸爸那个浪荡子，没什么可想的。”母亲多少年都是这句话，并且年纪越大，讲得越苍凉。

　　蔷薇知道母亲的心，一定是想父亲想了几十年，却一面也没见着。母亲孤苦一人当了三十年的单亲母亲，守着一厢情愿的爱情，如今头发花白了，心里的守候却一点没减。

　　蔷薇想了想，还是问出了口：“妈，那你当年怎么没把我打掉？”

　　母亲在那边笑了笑，“傻丫头，这是什么话？且不说当年我一心想着你爸，一心以为他会回来。就算我知道他不会回来，我也舍不得打掉你啊。那时候你已经长得很大了，好几个月的小生命，说没就没，还是我自己身上的血肉，怎么舍得！”

　　“妈……”

　　“蔷薇，等你以后怀孕做了妈妈就会知道，很多事，比想象中的要难，难太多了。肚子里有了自己的孩子，不管父亲是谁，你都会舍不得丢掉他的。这是很多女人的天性。”

　　“我倒希望你没有这样的天性。”蔷薇慢慢地说。

　　“我要是没有这样的天性，怎么会有你呢！真是，傻话！”母亲笑着说，“我倒是希望你不要遗传到我，我这人太心软。不好。”

　　蔷薇听得一阵阵难受。母亲说自己心软，她又何尝不是？孩子来了，她已经做了几个月真正经经的母亲，它也早就深深嵌入她的生命，从此无法磨灭。若是出生以后，又该怎么说再见？

　　蔷薇搁下手机，眼泪流了两行。

　　夜里，蔷薇半梦半醒，隐约感到有人拉起她的被子，轻轻往上拉一拉，帮她掖好被角。她在一阵迷蒙中，知道那是牧。她不想醒来，却在那双手抚上她脸颊的时候，她惊了一跳，猛地睁开了眼。