《家族记》gaslight

4、·妈妈的妈妈 当我写

　　当我写自己名字的时候，我应当想起外婆。

　　妈妈是有一点崇洋派头的，小时候我有两个娃娃，都是妈起的外国名字，而且她也早已经帮我起好了英文名字。而我的名字，如外国人会把长辈的名字给爱护的小辈一样，在我未出生就已经被妈这样决定了：如果是男孩，就用我舅公的名字；如果是女孩，就用我外婆的名字。在小学作文的调研中，我知道了这个名字的来历。
　　我的名字加上姓氏，听起来有不错的音节，也因为跟一个常用词谐音而非常好记，再因为这个涵义，我很喜欢自己的名字。

　　外婆和舅公是妈妈最最尊敬的长辈，我的名字代表妈妈对于外婆的感情。外婆身上有着老式女人的宝贵品质，贤惠、坚强而忍耐，她支持着这个家，用全部的心力把丈夫和孩子都照顾得很好。到现在，每次我回去外公家，都还能够感受到外婆对那个家庭的影响。
　　外婆还是相当聪明的，她写的小楷极之漂亮，她把家里打理得井井有条，她会做好吃的饭食，兼顾了口味和营养，如果有机会，她应能在其他的事情上表现得更好。但是不光是妈妈，姨妈，甚至我的表姐都以为外婆为了这个家牺牲太多，为了她爱的家人埋没了自己的智慧和才华。
　　妈妈尤其不满意的是外婆的婚姻，因为外公并不是一个会体贴关心照顾人的人，让妈妈觉得外婆太过辛劳得不值得。于是妈妈在自己的婚姻上坚持了自己的态度：家是由夫妻两个人共同支撑的，所幸的是，她也找到了愿意与她共同支持其一个家的人。而由于远在外地的关系，妈妈只有在每年回去一两次的时候，尽力的帮助外婆多做家务。外婆去世后，妈说：那个家已经没有牵念了。

　　外婆的去世是在我上高三的时候，记得非常清楚，是年初。那病来得非常突然，查出来时已经是晚期，妈妈一面自责没有早些提醒外婆体检发现病情，一面匆匆赶回去照顾。爸知道妈妈的心情，陪她去了火车站送车。
　　那个我一个人在家的晚上，我拼命想，我逼自己哭出来。
　　和外婆的接触实在太少。外公因为离不开外婆，所以外婆总也不得空来看看妈妈和我。只是，只是在爸爸每次出差的时候，总会带回外婆做的红烧肉和八宝饭，说是因为我喜欢的。那个晚上，我拼命想着外婆的事情，却总也记不起来。妈妈说我小时候，外婆照顾我给我读故事书，我听到非常喜欢的故事，就一定要外婆帮我抄下来，于是外婆戴着老花镜一字一字的帮我写下来。
　　——但是我不记得了，隐约记得那个故事，却没有外婆的影子。
　　我不敢跟妈承认，我只记得外婆很少。
　　我没心没肺的想着，以后莫非再也没有从北京带回来的八宝饭和红烧肉了？
　　只是这样想着，非常大声的哭了出来。
　　爸回来以后看见我哭过的痕迹，搂着我说：外婆是很坚强的人。
　　后来的几个月妈妈几次来回北京，爸爸也去了一趟，把移动电话拿到外婆的病床边，我在千里之外对着话筒不知所措，拼命的组织着字句跟外婆说话，嘴里说着“等外婆病好”，却在心里挂了一块铅，沉了又沉。电话那边外婆不能说话，只能听到呼吸的声响，姨妈的声音在连声的说：“外婆点头呢。外婆点头呢。”
　　然后一个中午，妈妈接了一个电话以后呆呆坐在床上，没有什么表情。我知道了。跟妈妈说我来洗碗吧。妈妈说不要。稍微争执了一下，妈妈有点笑容：“丫头，有什么要紧。”然后第二天，妈妈赶回北京。

　　妈妈把外婆的照片放在家里的小房间。妈妈去了外婆的老家一趟。我看见一个小本子上妈妈的字迹记了一点外婆的事情，但是没有写下去。
　　过了几年以后，我上大学开始看亦舒的小说，里面一个母亲掩面对女儿说：妈妈已经没有没有妈妈了。
　　我恻然，不敢去想象。