《途中·爱》褐色泪痣

4、父亲

　　“你知道，我从不留恋任何人和事。除了我的父亲。”
　　——南

　　在这所星级酒店已经工作了整整3个月。
　　与外界断了所有的联系。
　　除了睡觉、写作，余下的时间都在弹琴。
　　在酒店的大堂商业性地弹奏。
　　然后回到酒店的宿舍用感情演奏。
　　同样的事情，
　　完全不同的心情。

　　11月的天气里，穿着吊带的真丝长裙，坐在漆黑的钢琴旁，用手指抚摸冰凉的键盘。
　　这样高贵的乐器。
　　我的父亲将它双手交给我。
　　然后我想起童年的事情。

　　父亲向来是沉默的男子。年幼的时候，看到父亲是怕的。这样安静的男子，嘴角没有一点笑容。
　　5岁的时候，他搬回了一架钢琴。他说：“囡囡。从今天开始我们学琴。”
　　他从来不给我商量的余地。
　　但是，他叫我囡囡。
　　我只得点头。
　　父亲每一天的两个小时一定是坐在琴凳边上的。每周四，还有戴金边眼睛的严肃女人来教授琴艺。只是记得，弹的不好的时候，会有皮鞭落下来，打到手指上，抽心地疼痛。
　　只是从来都不敢喊疼。
　　父亲有时候只是站在一边摇头，
　　我想，我是没有希望了。

　　当别的孩子在上海的老弄堂里尽情奔跑时，我只是坐在琴凳上，被寂寞的黑色笼罩。
　　一个，又一个音符。
　　枯燥、简单、乏味。

　　有一次，壮了胆子对父亲说，不想弹琴了，想玩。
　　父亲看着我，没有说话。
　　那时，是那样的怕他。
　　他打开门，让我出去。
　　然后他说：“你去玩，永远不要回来。”
　　他关上门。
　　我站在门外，然后开始撕心地哭喊。

　　他终于还是没有开门。
　　我从5岁的时候开始知道他的固执，然后是一生一世。

　　第二天早晨，他打开门，目不转睛地看着睡在门沿边上的我，他说：“进来。”
　　我赶紧站起来，拍拍灰。
　　他再次打开琴盖，
　　他说：“弹。”

　　我那个时候只是5岁的孩子。
　　我忍着饥饿和疲倦，忍着满肚子的委屈和泪水，敲击着键盘，敲击着我的未来。
　　那个时候，我恨透这个眼前称作为父亲的男子。
　　但是，他是我唯一的依靠。

　　回想起小时候的事情，总是觉得遗憾。
　　我想，我是可以做的更好的。
　　我父亲在我这么年幼的时候，把他认为最高贵的事情教给我。
　　他教给了我。

　　后来，父亲的身体便越来越差。
　　但是，他总是说：“囡囡，弹首琴。”
　　他听我弹琴的时候，表情像刚刚新生的婴儿般甜蜜。
　　我知道，这是他对我的爱。
　　全世界最透明纯净的情感。

　　现在，弹一首曲子的时候，耳畔总是响起父亲讲话的声音：“囡囡，弹首琴。”

　　25的我，离开了有病的父亲。
　　我说：“我要走了。”
　　他说：“你走吧。”
　　然后他说：“只要你愿意。”
　　父亲的感情内敛温和。他把他的一生都无所求的奉献给我。但是，他放开我的一生。他给我最赤裸的自由。
　　他说：“囡囡，出门在外不比家里，任何事情都要小心。”
　　我点点头，离开他。
　　眼前，有太多的城市诱惑着我前进。

　　但是，我竟然在酒店的大堂遇见一个人。
　　她说：“这些年你过得可好？”
　　她的风采依旧是不减当年。50岁的女子，却拥有30岁的容貌。
　　她说：“我从法国回来办点事，没想到在这里见到你。”
　　她说：“我好想你。”
　　然后她的身边出现一个白皮肤、蓝眼睛的外国佬。
　　他说：“hello.”
　　他说：“glad to meet you.”
　　他说：“Kalleen’s daughter.”
　　“shut up！”我在此刻尖叫，我的直白，我的伤悲。
　　她用异常尴尬的表情面对着我，然后她对我说：“能否谈谈？”
　　我点点头。
　　她转身和外国佬说了几句话，然后和他亲吻着告别。
　　她再次转过身来，拉着我的手，她说：“走。我们找个地方聊聊。”我闻到她身上24.Faubourg法国香水的味道。那么富丽堂皇。
　　和她走进一家相当豪华的咖啡屋，但是我只是要了一杯冰水。
　　“你的父亲也在这里？”她轻轻啜了一口黑咖啡，问我。
　　“没有。”
　　“你一个人？来这里做什么？”
　　“我做什么，是我自己的事。”11月的天气里，我喝下一整杯冰水。
　　“对不起。如果可以，你是否要和我回法国？你在法国的酒店一样的弹琴工作？”她用企盼的眼神这样爱怜地看着我。
　　这个女人，愚蠢至极。
　　“呵呵。然后和你、和那个外国佬，组成一个家庭？”
　　“不，南。”
　　“南，我很爱你。”
　　“谢谢。”然后我站起身。
　　“谢谢你，Kalleen。”

　　一个人沿着香港地大街往回走。因为见到了她，对父亲的思念愈加深刻。
　　于是，站在路边的电话亭，给父亲拨去了长途电话。
　　“爸爸，是我。”
　　“囡囡。”
　　然后他开始咳嗽，我的小姨接过了电话。
　　“南，你在哪里？”
　　“南，你必须回家。”
　　“南，你的父亲需要你。”
　　“南。他快不行了。”
　　电话置在半空中，空气开始凝固。童年的画面，像放电影一样经过。
　　然后稀里糊涂地跑到机场，稀里糊涂地登上回上海的班机。
　　我的父亲，
　　叫我囡囡的男人。
　　我回来了。

　　是一路飞奔着跑到家的，打开门的那一刻，我看见父亲躺在床上，依旧如此沉静。
　　“南。你终于回来了。”小姨抹着眼泪。
　　“南。你父亲固执得不让我告诉你。”
　　她说，“南。幸亏你是回来了。”
　　父亲已经病重得无法起床了。
　　我只是听到他的呼唤。“囡囡。”
　　他依旧是没有提到他的病。他还是和以前一样。他把所有的自由全部给我。
　　然后他拉着我的手开始沉睡。
　　因为我回来了。
　　我回来了。

　　就是这样，过了很平静的三天。
　　有一天晚上，他突然在半夜醒来。
　　他非常清醒。
　　我说：“我遇见她了。”
　　他摇摇头，说：“嘘。”
　　他说：“你母亲年轻的时候非常漂亮。她站在我面前的时候，我就非常喜欢她。”
　　他又开始咳嗽，他说，“囡囡。人老了，不中用了。帮我拍拍背。”
　　我轻轻地拍击着他的背部，抚摸到父亲单薄的身体。他好像一直都是这样消瘦。
　　“她那个时候非常爱我，把我视作是她生命的全部。”父亲讲起母亲的时候，脸上荡漾起幸福的微笑。
　　他心中的妻子，停留在最美好的时刻。
　　我默默地听着他讲，我想，那是他唯一的回忆了。
　　“后来，为了工作，她去了法国。她是为了家庭而去的。”
　　“她现在肯定还在奔波劳累。”
　　他说，“囡囡。打开抽屉，把相册拿过来。”
　　他翻着相册，指着一张黑白照片，他告诉我，“你看，你和你母亲年轻的时候多像。”我看着照片，眼前是一陌生的女子，80年代的不加修饰的女子，美的超世脱俗。
　　我和母亲是不像的。
　　也许在父亲心中，他的爱始终想要付诸在母亲身上。
　　因此，他把他一生认为最美好的事情全部交给我。
　　弹琴、画画、下棋。
　　我是他心中母亲年轻时候的那个样子。

　　父亲最终在清晨逝去。他的手里依旧握着母亲的像片，嘴角有温暖的笑容。
　　我想，他是知道母亲的。
　　包括知道母亲这几十年在法国的生活。
　　知道母亲身边那个白皮肤、蓝眼睛的英俊外国男人。
　　他和我知道的一样多。
　　但是他却忘记了。
　　他心甘情愿。

　　父亲入葬的时候，我安静得未落一滴眼泪。
　　人们过分悲伤的时候，是从来没有泪水的。
　　我平静地接受亲戚朋友的奔丧，然后替父亲穿上寿衣。我处理一切需要处理的事情。
　　葬礼结束后，我对小姨说，我要回香港了。
　　我要回去了。
　　小姨哭着挽留，她说，你的父亲才刚走。
　　我说：“我要走了。”
　　我想，父亲是会懂得我的离开的。

　　我回到了香港，继续我的工作。
　　但是，我买了画板和棋盘。

　　每一天，回到酒店的宿舍，先是弹上一首曲子，我听见父亲的话：“囡囡，弹首琴。”
　　我说：“好。”
　　开始每天画一点画，
　　多半是父亲喜欢的东西。
　　尤其是大海。
　　父亲的大海。
　　父亲对生活和母亲的期望。

　　父亲的大海。父亲对生活和母亲的期望。

　　还有一个人下棋。
　　我用自己的方式回忆父亲。

　　几天之后，我拨通了母亲的电话。
　　我说：“我想见你。”
　　依旧是在那家豪华的咖啡屋。
　　她问我：“你是否已经想通要跟我去法国？”
　　我蔑视地对她微笑，“你知道，他过世了。”
　　“他过世了？”她瞪大眼睛问我。
　　“是，他过世了。”
　　“入葬了？”
　　“是，入葬了。”
　　“那为何不通知我？”
　　“你以什么身份去？孩子的母亲？还是妻子？”
　　“南……，对不起。”
　　我拿出父亲临走时紧握着的相册，我告诉她：‘这是属于你的东西。“相册上有父亲临终时抚摸着留下的痕迹。
　　“你的东西，还给你。”
　　“南……”她开始哭了。
　　20年来，我看见的属于母亲的第一滴眼泪。
　　她说：“有空的话，能否陪我回去看看他？”
　　我想，我是要回去的。
　　我点点头。
　　“那么，明天可以吗？”
　　我继续点头。
　　对她，我不再有过多的话语。

　　我和她乘着飞机再次飞回上海。
　　她踏进家门的那一刻，小姨大闹着将她赶走。
　　小姨说：“你现在回来要作什么？算是瞻仰遗容？还是尽责任？这么多年来，你的音讯全无。你知道他等了多久？”
　　父亲等了她一生一世。
　　父亲的固执，
　　一生一世。

　　她最终在坟头给父亲磕头。流下了泪水。
　　我不知道是忏悔，还是告别。

　　她说：“南。你是否和我一起回香港？”
　　我摇头。
　　离开了香港，辞退了酒店的工作。
　　这个城市，不再有我的痕迹。
　　“那你的将来要怎么办？”
　　“我的生活，自己作主。”
　　她知道我依旧是不能原谅她的。
　　她说：“如果有困难，请你始终都记得我。我在法国等你。”
　　她继续补充，“当你觉得还留恋的时候。”
　　我放肆的大笑，“你知道，我从不留恋任何人和事。除了我的父亲。”
　　然后我想，这个等待，是否又将是一生一世。

　　她一个人离开了上海。

　　我回到我和父亲的房子。
　　翻到一张泛黄的像片。那是一片大海，父亲和母亲站在海边在微笑。
　　我拿着像片，找到了这片海。

　　我好像看见了父亲。
　　他把对母亲的思念留在这里，
　　因此，他把大海当作他一生的挚爱。

　　我坐在海边，看着年轻的人们在海滩上奔跑。
　　大海，原来这么的深邃迷茫。

　　再次回到家，把这张像片放在钢琴上，轻轻抹去长年留下的积灰。
　　坐在漆黑的琴凳上，打开琴盖。
　　我看见照片上的父亲在对我微笑。
　　然后我听到父亲说，“囡囡，弹首琴。”