7、第 7 章 人们总是质 ...
-
那是我最后一次和他们见面。
他们的名字我一个也记不起来，无所谓了，我已经不是他们的同学了。
我们坐在KTV的包厢里，那间包厢里的灯光很漂亮，让人一阵一阵地眩晕。有个短头发的女孩子给我唱了首歌。她的声音让我想起啤酒的泡沫。
那首歌我从没听过，我险些掉了眼泪。
但我不敢承认，我也想要像他们那样活着。
不该想这些的。
丽桐来看了我，她给叮咚买了很多水果。如果我是她，我就给这两个可怜的小子买一顿盒饭。
“我的女儿在明尼苏达州，你知道这个地方吗？”她还是习惯性地上上下下打量我，时刻准备挑我的毛病。
“听过。”
“我下个月初要去看她了。”她还是不肯显露出高兴的样子。
我沉默了一会儿，说，“真好啊。”
她叹了一口气，就跟那些在菜市场里操心国家大事的老太婆一个样子，“我要有两个月不在这里，你要多顾着点小弟弟。”
“嗯。”
“平常不要到处出去玩，在家多呆一呆。”
我点着头。
“电费和水费我已经托人帮你付了，省着你糊里糊涂又忘了交。”
我抬起头。
“唉，”她蹙着眉头，干瘪的皮肤泛起像皲裂的土地一样的褶皱，“年轻人总是叫人不省心，你呀，也不要做什么太累的工作。但是可别和小混混凑到一起去。”
究竟怎么样才是小混混呢。
“不过看你也不像是和人群聚的样子。”
她站起身子，她依然挺直着腰背。我想我到了三十岁可能就要驼背了。
她摸了摸叮咚毛茸茸的脑袋，“叮咚可真是个可爱的孩子啊。”
我目送着她走到客厅门口，利落地打开门，我想要叫住她，可是不知道该怎么称呼。
“那个……”
她回头忘了我一眼。
“谢谢您。”
她不予理睬地转过身，踏着旧得翻了毛的皮凉鞋下了楼。楼道里传来她沙哑的声音：
“叮咚要听话啊。”
他开始来找我。
每一次他的样子都不一样，大部分时候是一个人。
有一次我问他，你到底是干什么的。
他神秘兮兮地笑笑，说，其实我是个在贩毒集团卧底的特警哟。我就不理他了。
后来我把叮咚领了过来，我叫叮咚好好坐在一边的公用金属长椅上，装成一个漫无目的的少年游民。
深海里的鱼类能够在百米之外察觉到敌人或者猎物的气息，究竟是通过超声波还是什么的我没有好好学，它们的视力必然不怎么样，可是总是能够察觉遥远水域的悸动。
所以叮咚忽然开始抬起眼睛窥视来来往往的行人时，我也一下子烦躁起来。
烦躁。没错，才不是什么其他的心情。
叮咚在审视人间的时候，并不会扬起脸像那些智障孩子一样单纯。我常常想，也许其他人类在他的眼中并不是我们看到的这样。
比如，某个居然穿着时髦西装的家伙，正笑嘻嘻地对他招了招手。
在叮咚眼里，没准儿就像一条粉红色的四肢飘动的那种——类似丝袜那样的物体也说不定。反正我总觉得大概就是这一类的东西。
很多时候我会想，恰恰因为我一直是一个人，所以无论怎么在沼泽污泥里面挣扎着也始终活了下来，可以混在这人群中装成他们中间匆忙的一份子。叮咚的自闭，或许因为他有一个好姐姐。他不懂得防御这个世界最好的方式是去接纳它，在密密麻麻的碎刃上匍匐前行，只有松懈气力妥协于痛楚。
“有空吗？下班请你喝酒哦。”
他不再叫我小朋友。
我盯了他一会儿，问道，“你叫什么名字？”
他愣了一下，没料到我会问这个问题，“诶？对我感兴趣了吗？”他扬起一条眉毛笑了笑，“朋友们都叫我阿三，其实本来是‘参’那个字哦，‘参加’的参。叫多了就变成三了，真伤脑筋啊。”
“三……”我试图重复一遍，“不行，这种没有恶意的名字，我叫不出口。”
他嘴角抽了抽。
“算了，”他挠了挠额头，露出惯常的笑容来，“名字这种东西根本没什么重要的啦。”他又看了我一眼，缓缓说道，“对于我们来说，名字代表不了什么。”
对于他来说，名字代表不了什么。
是这样啊。
真巧啊。我也是。
他一如既往地绽开笑容，眼里却没有一丝笑意。
春节过后我不再在那里工作。本来我也打不了什么长期工。
我不想混迹在同龄人中，尽管那样更容易生存。我开始在一家餐馆里打工，我简直遇到了有生以来最好的福利——我一个人的有生以来——那家餐馆有时卖不掉的烤红豆饼，就会让几个打工仔分了带回去。冷掉的红豆饼硬邦邦的，有许多油溢出来，里面的空气也跑光了，变成一张张名副其实的扁扁的饼。
除了吃饱饭，已经没什么事情能够打动我。
有一次休息的间隙，我从电视上看到一段电视剧，里面有个自闭症的小孩，游戏机打得非同一般。于是我就开始憧憬，如果有一天攒出了足够的钱，给叮咚买一台游戏机。可是后来我又觉得这样不行，我要让叮咚跟这个社会有所交集。
每天上下班的路上我就想着这些事。
然后走进丽桐婆婆的老公寓里，看见楼梯上坐着一个人。
我站了一会儿，决定绕开他上楼。当我刚刚走过他时，他伸手一把抓住了我的脚踝，我确实没料到还有这么一手，差点跌倒在楼梯上。
“你有病啊！”
我因为反应大了些而有点尴尬。
“差不多吧。”他声音毫无起伏。
我们僵持了一会儿，他抬起头来问我，“怎么不去上班了？又把小朋友一个人锁在家里了吗？”
我看见他的脸，忽然明白过来他一定是有些醉了。
“你只有在神志不清的时候才来找我吗？”
“诶……”他笑了起来，“你在怪我吗？”
我的心情忽然变得非常平静。
我不知道我怀着怎么样一种心情。就如同我不知道该用怎样的态度来对待未来时，一切都却井然有序地进行着。我不知道在我看不到的地方，是否有什么隐晦的细末结链在慢慢改变，在我被某种变化惊醒之前，我还一直松懈着沉眠在我的现实中。
原来在我还没有回过神来时，就已经过去了这么久的时光。
“打扰你了。”
当昔日的流浪汉冲着客厅窗台上阿叶的相片微笑着说时，我竟也没有感到一丝苍凉。
我知道为什么我会在一瞬间那么生气了。只因为他的不断出现。
熟悉是可以的，但我和这个人原本就不该有那么多交集。
不是吗？
作者有话说
第7章 第 7 章
