《空气海洋》岁不景

5、第 5 章

　　死者丁叶，21岁，女，生前在北城区一家理发店工作。目前已认定是上吊自杀身亡。尸体在7月27日上午10点多于北城公园绿化山树林中被散步的市民发现。据悉，死者父母早逝，与7岁的弟弟同住，弟弟患有较严重的自闭症，目前由房东代为看管。目前推测为是生活压力所迫导致轻生，具体原因正进一步调查中。
　　调查个屁。
　　我坐在医院病房里的椅子上，用手指反复摩挲坐垫的一角。
　　“对不起。”我说。
　　世人都习惯用这样复杂的眼神盯着别人吗？丽桐用她灰色的眼睛看了看我。
　　“暂时一段时间可能交不起房租了。能让我们再住一段时间吗？”
　　我的声音有些沙哑，这样是不是让人听上去能觉得恳切一点？
　　她嘴角松弛的皮肤皱了皱，“正好，我还想要让你们改成按季度交租金，等到冬天的时候我可要收钱了啊。”停了停，她又说，“让小弟弟跟我待一会儿吧。反正你家小弟弟那么乖，没有人来看我，我也没什么事做啊。”
　　我瞥了一眼叮咚。
　　“谢谢。”
　　他目光呆滞地蹂躏着一张报纸。

　　我还是要穿过公园，在让人烦躁的傍晚里，不远处传来小孩子打闹的声音。要是叮咚是个正常的小孩，现在正处于最惹人讨厌的年纪吧？那我一定招惹不起，我面对小孩子总是束手无策。说话来，我还真是个幸运的家长。
　　地下的那些寒气去了哪里，这种时候怎么不摄取我的体温了呢。
　　我从未考虑过人死后会成为什么。与其说从未考虑，不如是在回避。我可不希望有一天我死掉，看见一群男人女人在跟我招手。一个长着酒糟鼻的矮个子男人说，我是你的爸爸啊。一个颧骨突出牙齿灰黄的女人说，我是你的妈妈啊。我根本不记得我父母的样子，又怎么可能会怀着惊喜的心情。
　　丁叶呢。她会站在一个角落里，脚边是那些死去的猩红的木棉花。她不会老去了，她的微笑依然楚楚动人。
　　她问我，叮咚还好吗？
　　然后我就会像往常一样后背一僵，不知道该怎么回答。
　　想着这些寂静得让人发冷的情景，公园里也变得万籁俱寂了。
　　“为什么是你呢？”
　　我对那个流浪汉说。
　　他沉默不语，深深地看着我。
　　“收起你那种恶心的目光吧，你在怜悯我吗？”我想着，不知道这句有没有说出口。我已经分辨不清了。
　　“为什么又是你发现的呢？”我笑了笑。
　　他依然盯着我的眼睛。
　　我收起笑容，冷冷地看回去。碰见你算我倒霉。
　　“别让我看见你了。”我转身离开。
　　他拉住了我的右手。
　　即使在这样闷热的天气里，一只依然冰凉的手。原来冷气都被他吸过去了。
　　我不给他开口的机会，虽然八成他不会说什么，我说道：
　　“对了……还是要谢谢你啦。”
　　谢谢你及时发现丁叶的尸体，这么热的天气里，人类的躯壳可是会生虫子发臭的。
　　我甩开他的手，朝家走去。其实在我甩开的那一秒，他就已经放开我了。如果他不放开我，我是挣不开的。所以，我说你为什么要放开我啊，那时候害我差点撞在别人身上，害我看到了穿着白球鞋的女孩子的脸。那样的表情我从未见过。有一瞬间我还松了口气地安慰自己，原来不是阿叶啊。
　　我忽然开始感到时间变得无比漫长。就像是某种富有弹性的东西，被一双无形的手抻长了。
　　小说里面不是都会在这种时候，突如其来地放一句“两年后”之类的么。
　　两年后会怎么样呢？
　　与叮咚同龄的孩子还是在招人讨厌的年纪，叮咚还是没有开发出新的游戏，我还是没有上大学。差不多就是这样吧。
　　只是没有人陪我幻想了。
　　有的时候我会感到恐惧。有一天阿叶成为发廊的老板娘，再也不会穿起那双白球鞋了，她会把头发烫成泡面那种样子，把客人带回家里来。而我成为游手好闲的悲惨男人，每天在醉酒中睡着，在宿醉中醒来。现在我不再恐惧了。
　　对不起，丁叶。
　　对不起，丁冬。
　　人从一出生就带着浑身的血污，然后用一生的时间来洗清罪孽。若欠下的东西没有还清，死后可能就会掉进地狱什么的地方去。可是欠下的东西怎么还得清呢？

　　我在医院陪着丽桐办完了出院手续。叮咚拿着一卷纱布，不停地缠在手上，再不厌其烦地解下来。丽桐老婆子有一副抱怨社会的口气，不停地抱怨医院的各种不是。她又说，这地方真是热死人啦，还是我的老家天气好些。老婆子给我讲起北方的雪。她说她的家乡每年冬天就会白茫茫一片，她家住在离墓地不远的地方，每到那时，她就觉得墓地还真是像仙境一样。最后她告诉我，她很欢迎叮咚上门拜访，毕竟他比我听话多了。
　　我带着叮咚回到家里。
　　屋子门口还摆着阿叶那双拖鞋。
　　她的灰色长袖外衣还挂在衣架上。
　　她的那张微笑着的照片还摆在我房间的窗台上。
　　没人教过我该怎么处理这些东西。我还有很多事情不知道该怎么处理，但是再也不会有人教我了。
　　“姐姐呢？”
　　叮咚问。
　　这是他第一次开口对我说话。
　　遗憾的是，我不知道该怎么回答。要我说，姐姐去了一个很远很远的地方啦，他会理解吗？或者姐姐去了天堂，可是叮咚知道什么是天堂吗？这样的答案连我自己都不接受。
　　没人教过我应该怎么回答。
　　我坐在地板上，叮咚用他年轻的眸子深深地望着我。那双眼睛真是似曾相识。
　　我只是说，“对不起。”
　　我真是个糟糕的家伙。幸好我已经习惯了糟糕。

　　我开始在漆黑一片的屋子收拾阿叶的东西。
　　调料包还没有用完，我想了想还是留了下来，没准儿过个二十来年我就会做饭了。阿叶把家里收拾地有条不紊，我只是慢慢在弄乱它们罢了。
　　不小心把阿叶的照片碰掉在地上。
　　我听见相框玻璃隐忍的碎裂之音，就像是骨骼慢慢开裂似的。屋子里一片寂静。我在相框残骸旁边坐下来。
　　一开始我以为我只是喘不上来气。我觉得我要死了，这真是太好了。随后那发咸的液体流进我嘴里。我才发现我在哭。
　　我哭不出声音，就像我从来也笑不出声。所以我很少笑。那让人看上去很假。
　　我的手里紧紧攥着玻璃的碎片，温热的液体缓慢地溢出手心，黑夜里看不见血的颜色。