《挚爱一生 原《抱歉，我的爱》》雾梧

23、 他不在了 她空等无归

　　大年初一的清晨。
　　靳楠被窗外的鞭炮声吵醒。噼里啪啦，噼里啪啦，不知道是哪家在放开门炮。
　　她睁开眼。天花板上映着淡金色的晨光。窗帘缝隙里漏进来一缕阳光，落在枕边，照着一小块布料。她盯着那道光看了很久，脑子里一片空白。
　　翻了个身。拿起床头的手机。
　　没有新消息。
　　江鹏除夕夜发的那条，"新年快乐。想你。"，还在对话框里。她没有回复。他也没有再发来第二条。对话框安静得像一潭死水。大年初一，连群发的拜年短信都没有。
　　她退出对话框，把手机扣在床头柜上。
　　洗漱下楼时，客厅里已经热闹起来。靳怀远坐在沙发上看报纸，面前放着半杯普洱茶，热气袅袅。靳航靠在另一边刷手机，穿着一件深蓝色家居服，头发还没打理，随意地翘着几绺。看到她下来便上下打量了一圈。
　　"看你。眼眶肿的。"他说。
　　"哦。"靳楠没接话。走到靳怀远身边坐下。"爸。新年快乐。"
　　"新年快乐，宝贝女儿。"靳怀远笑着摸了摸她的头。手掌温暖而干燥。目光在她脸上停了一瞬，看到她眼皮微微发肿。但没有追问。"饿了没？厨房里有饺子，还有你爱吃的桂花糕。"
　　"嗯。一会儿去吃。"
　　靳楠靠在父亲肩膀上，闭着眼睛。客厅里暖气很足，空气中飘着普洱茶的醇香和腊梅的淡香，角落里那盆腊梅开了，黄色的花朵像小小的蜡丸。电视里重播着昨晚的春晚，笑声一浪接一浪。一切都很正常。可她的心像被什么东西压住了，沉甸甸的，喘不过气。
　　"下午要不要去庙里逛逛？"靳航忽然开口。
　　"不去。"
　　"怎么？"
　　"不想动。"
　　靳航看了她一眼。没有继续劝。他知道这种时候说什么都没用。失恋这种事，别人的安慰都是隔靴搔痒。熬过去就好了，但也只能自己熬。
　　靳楠坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外发呆。院子里的梅花开了几朵，粉白色的花瓣在寒风中轻轻颤栗。天空是冬天特有的灰白色，阳光透不过来，只是一片均匀的、冷淡的亮。她不知道自己坐了多久。只知道靳怀远看完了一整份报纸，靳航刷完了手机的所有app，茶几上的普洱茶从热变凉，又换了一杯新的。

　　大年初二。靳航一大早就出门了。靳屿也出去了一趟，给一位长辈拜年。偌大的别墅里只剩下靳楠一个人。
　　她坐在客厅沙发上。电视开着，但声音被她关掉了。画面无声地变换，广告，综艺，新闻。色彩在屏幕上流转，像一幅无声的画。
　　茶几上摆着一盘没动过的糖果，旁边是靳怀远给她的红包，厚厚一叠，红色的封皮上烫着金字。她没有拆。不是不想拆，是忘了。
　　直到靳屿回来。他在门口看到她抱膝坐在沙发上的样子。脚步顿了一下。然后换了拖鞋，走到她身边坐下。没有多问，只是安静地陪她看那个无声的屏幕。
　　过了很久。靳楠忽然开口。
　　"表哥。你说，如果我从来都不认识他就好了。"
　　靳屿没有回答。
　　"如果那样的话。"她继续说。声音很轻，像自言自语。"我现在就不会这么难过。我还是那个什么都不懂的我。每天上课下课，和周莉儿一起吃饭逛街，晚上窝在宿舍里看剧。多简单。"
　　她说着说着，声音就变了调。但她没有哭，只是眼眶红了。鼻头也红了。
　　"会过去的。"靳屿说。只有四个字。但他说得笃定。像在陈述一条物理定律。
　　靳楠没有回答。额头抵在他肩窝里。过了很久，她才轻轻"嗯"了一声。
　　窗外起了风。吹得院子里的梅花枝轻轻摇晃。几片花瓣被风吹落，飘在灰色的水泥地上，粉白的，薄的，被风卷起来又落下。

　　大年初七。开学前的最后一天。
　　靳楠收拾好行李，准备回学校。行李箱拖过走廊，轮子在地板上咕噜噜地响。靳怀远站在门口，帮她把行李箱提到后备箱里。又往她手里塞了一个红包。
　　"好好上学。别想太多。有什么事就给家里打电话。靳屿也在，没事的。"
　　"知道了，爸。"靳楠接过红包，笑了一下。那笑容很淡，淡到几乎看不出来。
　　靳屿开车。靳楠坐在副驾驶座上，靠着车窗。风景从窗外掠过，街道，店铺，行人。春节的气氛还没完全散去，街上还挂着红灯笼，商铺门口的对联还鲜红。她看着那些风景，目光平静得近乎空洞。
　　"你那个朋友，叫什么来着？"靳屿忽然问。
　　"什么朋友？"
　　"就是除夕那天，你说认错人的那个。"
　　靳楠沉默了一下："江鹏。"
　　"他还在学校？"
　　"我不知道。"
　　她是真的不知道。从除夕夜到现在，他没给她发过一条消息。她也没给他发过。那个对话框像一根刺，不碰，不疼。可它就在那里，扎在肉里。每次打开微信都能看到他的名字，安安静静地躺在列表里。
　　车子驶入校园时天快黑了。路灯在暮色中投下一团团昏黄的光晕，路两旁光秃秃的梧桐枝丫在风中伸展。操场上有人在跑步，红色的跑道上一个小小的身影。
　　"要我帮你把行李提上去吗？"靳屿停好车。
　　"不用。我自己来。"
　　靳楠从后备箱拿出行李箱，朝靳屿挥了挥手。她拉着行李箱走向宿舍楼，走得很慢。轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响。每一步都不像以前那样轻快。以前她回学校总是第一个冲进宿舍，把从家里带来的零食摊一桌。今天她什么也没带。

　　宿舍里没有人。周莉儿还没回来，另一张床铺也空着。整个宿舍静悄悄的。窗帘半拉着，傍晚的光线从缝隙里透进来，在地板上画了一道金色的线。
　　靳楠把行李箱放在床边。坐在床沿上，看着空荡荡的宿舍发呆。对面床铺的被子叠得整整齐齐，周莉儿的毛绒玩具靠在枕头上。桌子上还放着半袋没吃完的薯片，已经软了。
　　一切都和她离开前一模一样。可她觉得什么都不一样了。
　　她拿出手机，打开微信。点进江鹏的对话框。最后一条消息还停留在大年三十，他发的那句"新年快乐。想你。"她没有回复。他也没有再发。
　　她把手机放下。起身开始收拾东西。衣服一件件叠好放进衣柜，洗漱用品摆好，书一本本码整齐。动作很慢。慢到每一件东西都要拿起来打量一下再放。
　　手机响了。
　　她几乎是瞬间就抓起来。可屏幕上的名字不是江鹏，是周莉儿。
　　"楠！你到了吗？我明天才回！"周莉儿的声音带着春节特有的兴奋劲儿，还有嘴里嚼东西的咔嚓声。"新年快乐呀！给你带了我妈做的腊肠！"
　　"新年快乐。"靳楠的声音有些哑。她自己都能听出来。
　　"你怎么了？"
　　"没有。"
　　"那是怎么了？和江鹏吵架了？"周莉儿嚼东西的声音停了。
　　靳楠沉默了几秒："回头再说。"
　　"行。"周莉儿没有追问。她太了解靳楠了，说"回头再说"的时候，就是现在不想说。逼也没用。"我明天到了找你。没事的，啊。"
　　挂了电话。宿舍又恢复了寂静。窗外天色完全暗下来。路灯的微光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道暗淡的光斑。
　　靳楠坐在黑暗中。把手机翻了个面，扣在枕头下面。
　　睡吧。明天就是开学了。

　　开学第一天。靳楠起得很早。
　　洗漱完，坐在书桌前吃了一个面包。面包是昨天在学校超市买的，不太新鲜，嚼起来有些干。目光不自觉地飘向窗外，宿舍楼下有人拖着行李箱走过，轮子咕噜噜地响。有人骑着自行车掠过，车铃叮铃铃。阳光很好，早春的太阳带着淡淡的金色。路边的梧桐树还没长新叶，但枝头已经有了褐色的芽苞。
　　她收回目光。看了一眼手机。
　　没有新消息。
　　第一节是专业课。教室里已经坐了不少人。有人在聊过年的事，有人低头看手机。靳楠找了个靠窗的位置坐下，翻开书。目光落在第一页上，一个字都没看进去。字是字，她是她。那些铅印的字像隔着一层水在看她。
　　"靳楠，"
　　周莉儿从教室门口冲进来。手里拎着一个塑料袋。"给你带的好吃的！我妈做的腊肠、卤牛肉、萝卜干，"袋子哐地放在桌上，香味一下子散开来。
　　"谢谢你，莉儿。"靳楠接过袋子，笑了笑。
　　"你脸色怎么这么差？没睡好？"
　　"没事。"
　　周莉儿打量着她。然后压低声音："跟我说实话。是不是和江鹏吵架了？"
　　靳楠没有回答。翻了一页书，手指在纸页上慢慢滑过。纸页是凉的，光滑的。
　　周莉儿叹了口气。没有再问。
　　上课铃响了。教授走进教室，打开PPT，开始讲新学期的第一课。教室里响起翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
　　靳楠坐在窗边。手握笔。一个字都没写。
　　她在等，等下课，等他来找她，等一条永远不会来的消息。
　　而整个上午，江鹏没有出现。

　　中午。周莉儿拉着靳楠去食堂吃饭。
　　人很多。每个窗口前都排着长队。空气里混合着饭菜的味道，红烧肉的酱香，青菜的清香，米饭的热气。餐盘碰在一起的哐当声，刷卡机滴滴的声音，人声嘈杂。靳楠端着餐盘在人群里穿梭，目光不受控制地在人群中搜索，每一个高个子男生，每一件深蓝色羽绒服，每一个留着短寸的背影。
　　她没找到他。
　　她在角落坐下。低头扒饭。扒了两口，筷子顿住了。
　　"你在找江鹏？"周莉儿坐到她对面。她端着一盘红烧肉和番茄炒蛋。
　　"没有。"靳楠否认得太快。快到自己都觉得心虚。
　　"你不说我也知道。"周莉儿夹了一块红烧肉放进嘴里。肥瘦相间的肉块颤了一下。"他也没联系我。我给他发消息，到现在都没回。"
　　靳楠握着筷子的手顿了一下。筷子尖上的米粒掉回了盘子里。
　　"可能是忙吧。"她说。声音很轻，像说给自己听的。
　　她吃了几口饭。觉得没什么胃口。把餐盘推到一边。拿出手机看了一眼，没有新消息。她把手机屏幕朝下扣在桌上。屏幕碰桌面，轻微的一声。
　　"走吧。"她站起身。
　　"你吃这么少？"周莉儿看着她的餐盘，还剩大半。米饭只动了几口，菜几乎没碰。
　　"不饿。"
　　两个人走出食堂。午后的阳光照在身上暖洋洋的，但早春的风还带着寒意。她们穿过操场，路过花坛边那棵樱花树，去年秋天，江鹏在这棵树下跟她表白。他说"我会一直等你"。当时的阳光很好，他紧张得手心全是汗。
　　靳楠停下脚步。抬头看着那棵樱花树。树枝上刚冒出几朵花苞，粉嫩嫩的，裹着褐色的花萼。她忽然有点想哭。但她忍住了。眼泪涌上来，被她用力吞回去。喉咙发紧。

　　傍晚。周莉儿出去开会了。宿舍里只剩靳楠一个人。
　　她拿出手机。打开微信。点进江鹏的对话框。最后一条消息还是那句"新年快乐。想你。"她盯着那行字看了很久，很久。久到窗外的天从深蓝变成墨黑。
　　然后她打了一行字："你到学校了吗？"
　　手指悬在发送键上。停了很久。窗外的天色完全暗了。她看着那行字，看了三遍。每一个字都认识，连在一起却重得像石头。
　　然后一个字一个字地删掉了。
　　她把手机放下。翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的。鼻尖贴着那凉凉的布料，能感觉到自己的呼吸凝成一小块潮湿的暖意。
　　她不知道的是，在城市的另一端，江鹏也正坐在床上，看着同一个对话框发呆。他打了一行字，又删了。再打，再删。光标在空白处一闪一闪，像某种无声的询问。
　　他想起除夕那天在电影院看到靳楠和另一个男人在一起的样子。她笑得很开心，那种自然的、毫无防备的信任感。那个男人帮她整理围巾，她仰起头，像一只被顺毛的猫。
　　那个画面像一根刺，扎在心里。
　　两个人。隔着半个城市的距离。握着同样的手机，看着同一个对话框。
　　都没有按下发送键。

　　同一时间。景天集团顶层。
　　韩以默站在落地窗前，看着窗外的城市夜景。万家灯火铺展开来，密密的，像撒了一把碎金。他的手机响了一声。
　　张景明发来的照片。照片里是靳楠走在校园里的画面。她低着头，阳光在她侧脸上投下睫毛的阴影。穿着那件米白色羽绒服，围着浅粉色围巾。一个人走着。
　　他放大照片，端详着她的脸。
　　"开学了。"他低声说。"你看起来不太开心。"
　　他端起桌上的酒杯。暗红色的液体在杯中轻轻晃动。他没有喝，只是注视着那些滑落的酒痕。酒液从杯壁上慢慢淌下来，像红色的眼泪。
　　"没关系。"他对着空气说。"很快，你就不会难过了。因为我会让你，把一切都想起来。"
　　他放下酒杯。拿起手机，拨了一个号码。
　　"周家那边，安排好了吗？"
　　"安排好了。"电话那头传来张景明的声音。"周老说愿意配合。天阳开发案的审批，他已经在跟进了。"
　　"很好。"
　　韩以默挂断电话。重新看向窗外。夜色越来越深，城市的灯光在黑暗中闪烁。新学年开始了。而他的计划，才刚刚开始。

　　晚上十点。宿舍熄灯了。
　　靳楠躺在黑暗中。睁着眼睛看着天花板。窗帘没有完全拉上，月光从缝隙里透进来，在墙上投下一道银白色的细线。宿舍里很安静，只有周莉儿均匀的呼吸声从对面传来，偶尔翻个身，床板吱呀一声。
　　她拿起手机。屏幕的亮光在黑暗中刺得她眯了眯眼。没有新消息。她把手机放下，翻了个身。
　　黑暗中。她闭上眼睛。
　　想起江鹏第一次跟她说话时的表情，在教室门口拦住了她，问了一个关于作业的问题。语气紧张得有些结巴。想起他第一次约她吃饭的那家餐厅，他提前订好了位子，点的都是她爱吃的菜。自己却没怎么动筷子，一直紧张地喝水。想起他第一次牵她的手，在操场上，他走在她左边，忽然握住了她的手指。她没有挣开。他的手心全是汗。
　　那一天，天很蓝。阳光把他们的影子拉得很长很长。
　　那些画面像被蒙上了一层旧黄色的滤镜。清晰又模糊，近在咫尺又遥不可及。她不知道从什么时候开始，那些画面就变了味。不知道从哪一步走错了。
　　眼角有一滴泪滑下来。落在枕头上。洇开一小片深色的湿痕。
　　但她在黑暗中一动不动。连呼吸都没有变过。
　　仿佛那滴泪，从来不曾存在过一样。