82、变迁 …… ...
-
……
“推荐入试的校内选考说明出来了，下周三试试看吧。”
我从鞋柜里取出室内鞋，蹲身换上时听见身后传来这句话。那两人的脚步声渐行渐远，我动作没停，系紧鞋带。一楼大厅公告栏的位置围了一圈人，看来多半是因为这则消息。等待推荐入试的人，不只我一个。
下周三。我在心底记下了这个时间。
整个夏天我都在准备面试材料，每周和班主任约时间做一次一对一指导，志望理由书改了四遍。我还是麻烦了一下乾，第三稿发给他看过，被毫不留情地打了回来，只看见页尾被加了一句批注：最后一段像在给学校写感谢信。重写。
我看到这个说法时第一反应不是郁闷或者生气，相反还觉得他说得很对。这个时间点我第一次意识到，我想完成这件事，不管怎样，做完它。
现在放在包里的终稿，结尾只剩六行，没有一句“贵校如何如何”。但，开头那句“我出生在一个很普通的家里，可我最擅长的，却是不把话说满”，仍然被我保留了下来。这或许有些冒险，但我还是不想换掉它。
>
周三下午。
走廊尽头的第二会议室被临时改成了面试间，门口并排摆了三把折叠椅，椅子上坐着另外两个同是申请早稻田推荐的学生。我对他们都有印象，靠左戴着细框眼镜，面色冷淡专注的是一班的铃木，他手里拿着一叠打印好的资料，嘴唇无声翕动，看样子是在背诵。中间那个是四班的石田。我们高一同过班。她看见我，点了点头，没有多说话。
走廊另一头是大片透明玻璃，半开的窗子正好框住外面那棵樱树，翠绿色的叶片被风吹得层层起伏。我望着那框绿，走了下神。廊内安静，能听见铃木极轻地念诵，石田偶尔变重的呼吸，以及从木门传出来的，会议室里模糊的说话声，像是从很远的地方而来。
我低头看了看放在膝上的小叠资料，资料下面是灰色的及膝百褶裙，左右两个深蓝色的西装袖口，以及忽然感觉有些紧的衬衫领口——他们在提醒着我，我大约很看重今天的面试。
“松雪同学。”门被打开了，开门瞬间带出极其短暂沉闷的声响。半掩的木门内探出一个女老师的脸，是进路指导部的田村老师，她的目光直接看向了我，冲我笑了一下说，“请进。”
我无声地放慢呼吸，站起身，松了松捏着资料的手，随她走进会议室。
房间不大，但挺亮堂。靠窗的遮阳帘拉了一半，阳光从另一半斜进来，在地板上划出一块白色的长方形。中央摆着一张长桌，铺着深绿色的桌布，桌后坐着三个人。正中间是副校长，五十多岁，灰白头发，穿着白衬衣，系着深色领带，不笑时看着是个严肃的人。左边是进路指导部长，圆脸，面庞温和。右边是一位我不认识的男老师，他面前摊着一叠材料，我猜应该是教务方面的。
“请坐。”副校长抬了抬手。我闻声微微鞠躬，在桌前的椅子上坐下。椅子是木质的，有一点硬。我把双手叠放在膝盖上，资料反放着盖在腿上，肩部试着放松，视线和中间那位轻轻对上。
“松雪同学，”副校长先开口，声音不重，“你的成绩很稳定。高一到高二，英语和国语的学年评定都很突出。今天想先问你一个问题——你为什么选择国际教养学部，而不是文学部的英文学科，或者外国语学部？”
我听了没有马上回答，垂下眼，略微思考，然后抬起头，“因为我想学的不只是英语。英语对我而言是一种工具，我想在真正用英语思考的地方，用它去接触不同的人。”我停了一下，没有再把准备好的后半句说下去。
副校长没说话，注视着我说完，只“嗯”了一声，旋即在纸上写了点什么。
进路指导部长接着问：“你提交的志望理由书里写，你‘希望通过语言去理解那些容易错开的人’。能说得具体一点吗？”
我轻轻吸了一口气，继续用平坦地语气说道：“我身边有一个很重要的人，常年在国外比赛。我们见面不多，只能靠短信和电话联系。语言能传递信息，但传不过语气背后那些没说出来东西。”略微停顿，“我常想，如果我能更准确地理解别人说的话，不只是字面，而是他为什么这样说、他不说的时候在想什么，也许很多关系就不用靠猜。”我没有继续说下去。
面试室里静了两秒。窗外有阵轻风吹进来，把遮阳帘的下摆掀了一下，又落回去。田村老师站在门边，轻轻按了一下圆珠笔的弹簧，在静谧的空间里发出了一丝脆响。
最后是那位教务老师开口：“如果全英文授课之后，讨论课上你发现自己跟不上，你会怎么办？”
“全英文上课，我或许会紧张。我可能不会马上开口，我会先听，听别人怎么想，也听自己哪里跟不上。”
三位面试官都点了头。我注意到副校长的表情比开始时松了一些，我不确定那算不算一个笑。“可以了。辛苦了。”他说。
我便站起来，鞠了一躬，转身往门口走。身后有纸页翻动的声音，很轻。门在身后轻轻合上，走廊里的光比面试室里暗一点，空气凉。我这时才发现自己的手心里有汗。
>
泰国曼谷Impact Arena场馆。球员更衣室。中午。
越前坐在自己的更衣柜前，戴着半边耳机听着歌，双手正配合着给球拍缠绕新的手胶。白色胶带沿着拍柄，从底盖一圈圈按着固定的重叠宽度紧密贴合往下，不到两分钟匀速缠好。越前松了松肩膀，左手握住拍柄，右手拍了下拍网，确认手感正常，随后侧身把球拍放进球包里。
Jack刚好从通道走进来，他手里拿着一根香蕉和两小袋能量棒，径直走到越前面前，手里东西递了过去。越前的目光在他手上停了一瞬，抬眼看看Jack，口中淡淡道了句谢，伸手接了香蕉。Jack耸耸肩，将剩下的能量棒揣进了衣服兜里，更衣柜一旁没人，所以他在越前身旁坐了下来，“肩膀怎么样？”
“没事。”越前剥着香蕉吃着，左手摸出手机打开，他看着时间想了想，还是摁进了通信录，找到“Myu”，编辑短信——“面试怎么样。”他记得松雪和他说过，今天有校内推荐选拔。曼谷和日本的时差相对较短。
Jack无所事事地拆开一个能量棒吃，他注意到越前在发短信，待屏幕上飞出小信封后，他才继续说道，“你现在这个排名，每次赛后还自己去排赛会理疗。一天两天行，连打三周，身体就存账。”赛前训练时他让越前打一记高压球，越前落地时左肩轻轻甩了一下，Jack看见了。
越前合上手机，安静地吃着香蕉，沉默两秒，视线落在对面无人的更衣柜面上，“嗯，我知道。”他咬下最后一口，合上果皮起身丢进垃圾桶里，回身坐下时手机震了。是松雪的回复——“应该还行。(^～^)”越前看到这个回复，嘴角极轻地翘了一下。
“嘿，跟你说正经事，你在干嘛？”Jack直言，他一脸高深莫测地挑了挑眉头，“女朋友？哇哦——”他极其夸张地感叹。
越前低头在手机上编辑着什么，他回得不多，只打了几个字就合上了手机，斜睨他一眼，没说话。正好从更衣室门口探进个工作人员，做了下赛前提醒，越前朝那人点点头，站起身背上了球包，“走了，别废话。”
Jack脸上露出一个意味深长的笑，他随意地吹了个口哨，“行，小子，赛前还能分心，状态看样子不错。”
“……切。”
>
比赛后的更衣室异常安静。越前坐在更衣柜前，左肩裹着一条冰敷带，冷气从胶皮缝隙渗进皮肤，那一片已经麻木得不太像是自己的。他仰着头，后脑抵着柜壁，眼睛半阖着。汗已经干了，额角的头发还有几缕湿润地贴着皮肤。
隔壁区域听得到哗哗地水流声，有谁在冲澡。他靠着柜门没有动，双手自然地放在膝上，呼吸很慢，整个人像被从比赛里捞出来一般，还没完全落回地面。
Jack从门口进来，手里多了两瓶水。他整个人显得有些急，但压着步子走得不算快，鞋底在防滑地板上被压出细碎的声音。他走到越前旁边，把其中一瓶水拧开来，放在越前手边，自己拧开另一瓶，灌了两口。
“感觉怎么样？”Jack问。
“还行。”越前没睁眼，语气平淡。
“还行个屁。”Jack啐道。在他旁边坐下，他瞥了眼越前左肩，冰敷带表面已经凝了一层水珠，“你第二盘后半段发球就开始回避外角，抢七时更明显。你自己知道，对吧。”
越前没说话，隔了几秒他才动了一下后颈。他知道，他不仅知道，还清楚问题是从哪一球开始的。但八强赛已经输了，说这些意义不大。他轻轻呼出一口气。
Jack重重皱起眉头，他想起刚刚开始的磨合期，他从来没想过自己能带一个场上那么投入，场下一句话都懒得说的人。念头转瞬即逝，他站起身，双手叉了下腰，拿着水杯的手在空中无意义地划了两下，“行吧，走，理疗，”他转过身去，耸了耸肩，像是自己不得不接受某种安排一般，“虽然那理疗师按得不怎么样，不过总比没有强。”说着又叹了口气。
越前微蹙起眉头，他睁开眼看着Jack的背影，脸上有些不耐，坐在那儿暂时没动。Jack发现了，回头催促，“快，磨磨蹭蹭！”越前脸色垮了下来，他稳了一秒，身子沉闷地起身，左肩冷过一阵后，活动时反而有些发木。他拿起水瓶喝了几口，把毛巾搭在脖子上，跟了上去。
理疗室在走廊拐过去最里侧，门虚掩着，玻璃上蒙着半截磨砂贴纸，透着朦胧的暖光，看不真切。Jack抬手象征性地在门框上敲了两下，没等回应便推门进去。
越前跟在身后明显感觉Jack似乎有什么意料之外的发现，一声轻微地讶异从他口中发出。越前莫名地抬眼望了望室内——一道身影站在进门斜前方，原本背身在洗手台前冲洗双手，听到动静转过身看了过来。那人一头浅亚麻色微卷短发，仍是穿着白色的短袖Polo衫，鼻梁上戴着一副银框眼镜，镜片背后瞳色很淡。胸口挂着理疗师通行证，上面印着熟悉的“Physio Stefan Joyce”字样。
“啧，换人了？”Jack寻思着摸了摸下巴，杵在门前没动，他们上一次来理疗时，理疗师是个手法不太行，至少在他看来有点一般的中年人。不过巡回赛期间理疗师赛场轮换，也算不上什么稀奇事。他欲转身看下越前时，屋内的Stefan已经和越前对视了一眼，从一旁墙上取下干净的毛巾擦手的同时，问：“预约了吗？”依旧是平稳清透的声调，再加上那副银框眼镜，有一种生人勿近感。
Jack微眯了下眼，他侧过身子示意越前进去，“这会儿不是刚好没人吗？你先看看他咯，他正需要这个。”含混的腔调又出现了，越前开始摸清楚一点规律，当Jack用这种口吻说话时，大约是在盘算什么。曼谷站的理疗室不大，被几扇白色推拉门隔成了两间。屋内很静，这表示确实没有其他选手在。
Stefan的视线落到越前脸上，表情没什么起伏，只点了一下头，“Echizen选手，坐。”他偏了偏头，示意越前在一旁的理疗床上坐下。越前淡淡地应了一声，挪了几步到那张床前坐下，床单很凉爽，他坐下时肩胛骨动了动，眉心被带着轻微拧了拧。空气里浸着一股明显的薄荷精油味。
Stefan没急着上手，而是站在他左侧，低头观察那块刚解下冰敷带的皮肤，几秒后，才问：“痛在什么位置？前侧还是后侧？”
“后侧。”越前停了一下，又补充，“肩胛骨下面。”
Stefan轻轻“嗯”了一声，抬手把他的左臂带到一个角度，另一只手找到小圆肌下缘，慢慢压下去。越前吸了口气，没有出声。那个位置被压了几秒后，Stefan收回手来，“上衣脱了，趴着。”越前照做。先从肩胛骨外侧开始，指腹贴上去，没急着用力，在冈下肌和小圆肌之间那条小沟里探了几下，“比温网时紧。你最近几场发球量上去了，但赛后没做够冰敷。”他说着，也确认了处理位置，手指有序地按压发力。越前双臂交叠在额前，极轻地吸了口气。
“等等，你们见过？”Jack像是获得了什么了不得的消息，他忙从一旁扯来了一个带着万向轮的圓凳，迅速坐下。凭他摸爬滚打多年，看人极准的毒辣眼光，他在看到Stefan上手时，几乎就断定了这是一个不错的理疗师。
Stefan头也没抬，手头动作继续，“左肩比右肩紧张。你今天的比赛我看了一局，最后那记高压之后，左肩就没再抬到过位。”清晰的吐词，安静地语调，他没有选择回答Jack的问题，而是带着一点判断性质地对越前说道。
越前听着，心里知道这人说得没错，这点被说中的感觉和温网时找他做理疗一样。又重了一些的痛感，让他咬了下后槽牙，沉默着没说话。Stefan不以为意，他对自己的从业判断很了然。
“你还特意看了这小子的比赛。”Jack保持着探究的表情，从床的侧面向后移了些，给Stefan腾出位置，后者确实也有换个位置处理的准备。Stefan从一旁置物架上取下一个按压瓶，“我临时被叫来，到早了，就在外场看了一局。”精油从按压泵里吐出，他说着将瓶子放回原位，双手掌心抹匀了液体。
Jack像是接受了这个说法一般，挑着眉头撇了撇嘴，自顾自点点头。他仍然在观察着Stefan对越前的理疗手法动作，双脚自然支在地面，身子带着圓凳左右轻晃，看得倒挺认真。过了一会儿，Stefan已经从越前腰背部处理到了下肢小腿。
“嘿，Echizen.”Jack佯装自然地唤了一声。
“嗯。”越前闷闷地应答。
“我看这人不错，要不我们把他弄走？”Jack问这话时目光却是落在Stefan身上的，眼里有种老谋深算感。
越前侧过脸，把下巴从床单里抬起来一点，半点没有惊讶，反倒用着平淡地语气问，“你有钱？”
“钱不是问题。”Jack有点无赖地勾起了嘴角，摊开手来继续说道，“问题是这人现在给谁干活。”
Stefan这才抬了下眼，看了一眼Jack。他眼镜片上反着冷光灯的一抹白，看不出情绪，只听他口吻平淡地问，“你是主教练？”他隐隐记得当时这个日本男孩儿身旁空无一人。
Jack一脸坦然地耸耸肩膀，“当然，如假包换。”其实那一纸合约的真正签订也就不过才落实了一周。
“我目前以赛事外聘理疗师的身份工作，没签长期团队。”Stefan回答。Jack对此本有预料，不过还是笑得眼睛眯了眯，“那你现在有一个了。”这句话里略微带点美式传统上扬的语调。
越前听着没说话，而Jack已经清楚，这人只要不是开口反对，那多半是默许的意思。
>
几天后，莫斯科谢列梅捷沃机场。
越靠近机场大厅，潮热的暖气得以被疏散了些，空气里一直浮动着一股若有若无的烟草味以及消毒水的味道。越前一手拖着白色行李箱拉杆，另一只手从球包背带撤下，扯了扯米黄色毛衣的领口试图散散热。在他前面是大迈着步子的Jack，深色厚夹克背上背着旅行包，拖着黑色中型行李箱。而在越前身后则是仍然保持着一身白色基调的，安之若素的Stefan。
到达大厅的空间没有行李区那么宏大，但人更多了，接机的人举着各式各样的牌子，从写着俄语名字的白纸板到印着旅行社标志的硬卡纸。脚步声、行李箱滚轮声以及那光是听起来就觉得十分拗口的俄罗斯语，一时间塞满耳朵。
Jack步伐未停，目的感十足，直接略过那群接机的人，往大厅出口走。Stefan快了两步走到越前身侧，“你肩膀感觉怎么样了？”说着侧头看了看越前。
越前闻言便扭了一下左肩，“基本没什么感觉了。”Stefan点点头，没再说话。
Jack的脚步直到走出机场大厅才停了下来。推门而出的瞬间，冷空气裹了上来，比在临近出口时感受到的凉意尖锐得多，分明才十月，莫斯科已是秋意渐浓。头顶是灰白而惨淡的天空，鼻息间带着航空煤油的气味，混着从停机坪方向吹来的清冽的冷风。一辆深蓝色的伏尔加停在道路最前面，引擎盖上铺着未干的雨水，车窗半开，司机正靠着座椅看报纸，他像是在等人，间接抬头看一眼这侧出口，刚想埋下脑袋，又利落地抬起，他举起手来想打招呼又意识到这是在车里，对方未必能看到，于是把报纸一折放在副驾，转身拉开车门走了下去，“嘿！Jack！”
“噢！Igor！好久不见！我的老朋友！”Jack快步走了过去，话语满带笑意和怀旧感，还没走到Igor面前就张开了双臂。后者给了一个热情的拥抱，伸手拍了拍Jack肩膀。越前和Stefan跟了过去。
Igor看到了他们俩，冲Jack使了个眼神，微胖的手指了指越前，“这就是你现在带的那个小孩？”他用浓重的带着俄式口音的英语问道。Jack挑眉点了点头，“对，Echizen Ryoma.这位是Stefan Joyce,咱们的理疗师。”回答得多少有些自鸣得意感。
越前的目光在Igor那张略微圆润且带着一层青色胡茬的脸上停留几秒，淡然地点点头。Stefan看着Igor，语气柔和地用俄语打了声招呼，Igor出乎意料地睁了睁眼。
Igor皱着脸咧嘴笑笑，“行！我是Igor,Jack带的人，你们叫我Igor就行！先上车吧！先把你们安置一下。”话间他热情主动地伸手握了越前和Stefan的手，交握时用力晃了三下，像在表达他的看重。
三人上了车，Jack把行李箱交给Igor开后备箱，自己拉开副驾车门。越前和Stefan把包放好，坐进后座。上车后Jack就开始跟Igor聊天，净是些旧事，后座的两人也没问“安置地”在哪。前座两人聊了会儿，声调慢慢小了，Jack伸手按开了中控处的收音机，音响里先是漏了点电磁声，随后传出一阵旋律舒缓的钢琴曲乐。
Jack“啧”了一声，本想摁掉，后排的Stefan却开口说道，“《Печальныйангел》，倒是久违了。”前排Igor翘了翘嘴角，透过后视镜看了眼Stefan，心照不宣。Jack耸耸肩膀，收回手来，安静地看向窗外。
越前无意插入他们的对话，听着那如流水般倾泻的乐曲，他只觉得长途奔波的紧张神经在慢慢松弛下来。他仰头靠着座椅，盯着车窗外灰蒙蒙的天，过了几秒慢慢阖了眼。
“滴滴——”有电话打进来。Stefan在听到如此简约的提示音时，朝越前这侧看了一眼。越前眼睛没睁，直到从口袋里摸出手机，打开看到屏幕才睁了眼，屏幕上显示两个字——“妈妈”。他清醒了些，看向窗外，接起电话。
“喂，妈妈。”车内的氛围变得更安静了。
“龙马，我的电话有打扰到你吗？”倫子柔和亲切地声音从听筒传来。
“没事，我刚下飞机，在车上。”
“噢，这样吗，这是去到哪一站了？”带着一丝好奇地关心。
“唔，莫斯科，八号的克里姆林杯。”
“……真是遥远的地方呢。”听到一点像是手指敲击键盘的声音，倫子好像用电脑查了一下位置。
越前想了想，“嗯……所以，是不是有什么事要说？”他清楚母亲的性格，每当有事情交待时，总少不得一点弯弯绕绕，不过这并不是什么坏事。
那一头传来短暂轻巧地笑声，“嗯，其实，是这样的……”语气开始有些正经，“爸爸和我，打算年前搬回加州了。”她语气平稳地说道。
越前没有立即接话，他的视线从荒芜的天幕慢慢下落到眼前，近处的车框上。那一头又传来了声音，“嗯，觉得很突然吗……不过，这是我们年中就在商量的事情。”有点犹豫地样子，但是话里的内容又透露着深思熟虑。
越前张了张嘴，又闭上，他抿抿唇，开口问道，“……是因为我比赛的原因吗。”
“唔，倒是不排除有这个因素，我和爸爸都觉得，差不多是时候了。当然，也有点我们自己的原因就是了，”她停了一下，像是补充，“而且，龙马也需要在那边有个落脚点，对吧。”
越前微微低了头，左手不动声色攥了一下，他闭眼定了定神，“……松雪知道吗。”
听筒那边静了一下，隔了两秒才出现声音，“……我会和她说明的。”越前没有应声，他把手放回膝上，食指轻轻点了两下，听见倫子又问，“怎么了？”
“……房子先别卖。”
“……嗯，我们本来也没打算卖。”
“嗯。”
“那……这边先这样，龙马，祝你比赛顺利。”
“好。”
越前挂了电话，他感觉到身侧投来了Stefan的目光，没有理会，他偏了偏头再次面向窗外，阖上了眼。手里握着手机搁在腿上，就那么放着，再无动作。
作者有话说
第82章 变迁
