80、What do you see? 七月的 ...
-
七月的印第安纳波利斯，热得实沉。头顶太阳直射，外加从地面蒸腾而出的干热让人在室外无处躲藏。肯森纳训练中心的Court 4是一片在室外的中速硬地，表层是新铺过不久的蓝色，边线滚得发白，高温下能嗅到一种崭新的塑胶涂层味。
越前龙马站在左半场，正和对面那名事先约好的俱乐部陪练做着热身对拉。他叫Danny，一个二十出头的美国大学生球员，印第安纳波利斯本地人，留着很短的浅棕色寸头，穿着灰色无袖T恤，露出一截被晒成棕色的肩膀。Danny的球质很实，正手有明显的美国大学球员特征——引拍大、上旋多、球弹跳高。越前在接第一拍时就感觉到了硬地和草地的区别。球落地后向上跳，不是向下滑。他需要把击球点从草地上习惯的膝下高度，重新调整到腰腹高度。
对拉十分钟后，他开始做侧向移动。Danny按照越前的要求把球交替送到他正手位和反手位两个深角。越前回球时刻意压低拍面，让回球弧线从草地的“平而深”变成硬地上的“低而冲”。一组二十次，做四组。前两组他失误了几个——有的球压得太平，直接下了网。
“嘿，话说你是刚从草地回来吗？”Danny在底线拍球两下，握着球突然带着一点好奇地笑意问道，他的语气很像那种自来熟的美国小伙。越前做好了接发架势，却因为这话感觉像是被打断，他透过网带看向Danny，应了下声，淡然催促道：“赶紧发球吧。”
Danny阳光坦然地嗤笑一声，“好好好。”旋即抛球，继续往两个深角定点发球。
哈维尔依旧在约定的时间——上午九点十五分，晚十分钟到达肯森纳训练中心。停车场上的柏油被晒得发软，车顶的反光白得晃眼睛，他从驾驶座走下来，一手握着一杯冰块黑咖啡，另一只手关上车门，从上衣口袋里抽出墨镜卡在鼻梁上，他转头看向副驾驶那侧走下来的同行者。
那人身材高大，骨架宽阔。深褐色掺着点白的头发，颧骨高，下颌方正，下巴中央有一道浅浅的沟，额头左侧有一道竖着的细凹痕，像是多年前的印子。上身是一件灰绿色亨利衫，领口两粒扣没系，深灰色做旧运动长裤，侧袋处有磨白的痕迹。背着一个黑色登山包。他从车里下来，被阳光照得眯起了眼，袖口卷到小臂中段，露出的肌肉硬实粗犷，随手一推，车门“砰”地合实。
哈维尔走到车头朝他扬头示意，他点头跟上。两人顺着路往训练中心正门走去，门前保安亭人员朝他们招了招手示意停下，灰绿色衣服脚步不停，从包里抽出一张教练通行证反向亮给工作人员看，那人皱了皱眉头，耸耸肩不再说话。
哈维尔边走边啜了一口咖啡，他从裤子口袋里摸出手机打开看了下，“嗯，4号场。”旁边那人偏头环视整个训练中心场地，像是自动略去其他场子正在训练的人，直直看向了4号场，“噢，在那儿。是他。”腔调含混，尾音偏沉。
他们走向4号场时，越前正在进行发球与随球上网的练习，Danny站在另一侧接发。越前练了两种发球后的衔接：一种是外角发球后借对手回球弧线压制上去，正手打向反方向深区；另一种是T点发球后，直接跟到发球线附近，用低平的正手把球推到底线两个角。
这个环节他做得比底线对拉时顺畅，毕竟发球上网是他从草地带来的肌肉记忆，在硬地上依然可以用，只是击球后的落点需要更深。Danny接他的外角发球时侧身让了一下，球打飞了，他冲着地面“啧”了一声，朝越前竖了竖拍子：“你这外角发球，比我上周碰到的玻利维亚人还难接。”
越前没说话，他走到底线，握着拍子凌空挥了两下，旋即又发了一记T点，Danny回球偏浅，越前上步正手打直线，球擦着内侧边线落地。Danny回头看了一眼落点，又回头看他，眼里那种“这小孩真能打”的神情没再做掩饰。
哈维尔眼神平稳地看着越前，对方还未发现他们俩的存在。“感觉怎么样？”哈维尔问。
身旁的人在看越前这几组训练时，那双榛子色的眼睛眨也没眨，他沉默片刻，再次用那含混下沉的语调说道：“聊聊看吧。”说罢他没再逗留，径直往4号球场入口走去，哈维尔又饮了口冰咖啡，嘴角极轻地翘了一下，跟了上去。
中场休息时间，越前走向长椅拿起毛巾擦汗，随后坐下拧开水杯喝水。与此同时听到后方传来两道脚步声，越前又喝了一口水，没回头，手指拧紧瓶盖的同时，带着一点习以为常，冷淡地吐槽道，“西班牙教练都习惯晚到吗。”
头顶传来一声陌生的，嗓音浑厚地轻笑，“美国人比较准时，你能跟上吗？”一丝细微的挑衅躲藏在这句话里。
越前眸色微沉，他放下水杯，轻微抬头伸手扶了扶帽檐，视野里看到了那两人，哈维尔站在生面孔侧后方，对越前那番吐槽完全不以为然，毕竟晚到这件事对西班牙人就是那么平常自然。
而近处的生面孔——越前和那双榛子色的眼睛对了一眼，他便转过头来，撤回目光时，越前注意到那人左手腕上戴着一根半褪色的旧皮绳，上面串着一枚磨损的美钞硬币。
生面孔见他没说话也不在意，继续操着那口含混地声调吐露道，“外角发球，下一板正手打反方向；T点发球，下一板直线压深。很不错，你这个年纪打这种球，打得很干净。”说到这里时像是刻意上扬了语调，既像不经意间地夸奖，又像个等人深入的陷阱一般。他停了下来，往前踱步，走到越前左侧，放下背包也在长椅上坐下，他没有去看越前，而是身子前倾，双臂手肘支在腿上，目视前方，表情松弛，也不知在看什么，“但对手只要看你两局，就知道你什么时候会做哪个选择。”
不远处的Danny看到这些个画面，没有多说话，低头安静地在长椅上整理拍线，反正今天只被这个日本小孩儿雇了上午的三个小时。
越前右手不知什么时候又放到水杯盖上，拇指顺着杯盖上的细纹不动声色地刮蹭了几下，他在听着，只是目光落在别处。一阵热风卷过，额前被压在帽檐上的墨绿色发梢晃了晃。
那人声音不大，但每个字都像被木钉扎实地锤进框架里，他接着说道，“温网那场，第四盘开始，他们已经不等你的发球了。他们在等你的习惯。你现在要练的，不是把哪条线打得更准，是让对手不知道你还有几条线。”他抖了抖腿，双手十指交叠着，拇指绕了几圈，他说完转头看向越前。
越前闭了闭眼，表情平静，唯独那琥珀色的眼底隐隐显露一丝锋芒，他轻轻扫了那人一眼，淡淡地问，“……怎么称呼你？”
那人扯了扯嘴角，半点没把越前当小孩子看，伸了伸手，“Jack Morrison.”
越前看着Jack那截棕色结实的手臂，呈握姿的宽厚的手掌，他伸手轻轻交握一下后松开，他拾起腿边的球拍，起身，“从哪条线开始？”淡定地带着一丝饶有兴趣的口吻意有所指着。
Jack后靠椅背，扬了扬下巴说：“中间那条，你在对战塞尔维亚人时不屑去用的追身线路。”
>
八月，东京。
还没走出早稻田站，玻璃自动门一开一合带入的热气就险些把我送回去。伸手从背包里拿出白色遮阳帽戴在头上后，我才继续迈脚往外走。今天是早稻田大学的开放参观日，周围从这站下车的同龄段学生们，大约都是同一个目的。
我刚走出站口，只感觉蝉鸣立刻从路旁的银杏树上压了下来，响彻耳际，与此同时左侧传来了桐言的声音，“小弥~”顺着声音望去，桐言千穗着一身白色素雅连衣裙，戴着一顶米黄色遮阳帽，手里正拿着两瓶宝矿力，朝我恬静地笑着晃了晃手。
“等很久了？”我走到她身前，冲她弯弯嘴角，接过一瓶饮料，入手触感冰凉，瓶身凝着一层薄薄的水珠，握在手里感觉被小小地降了下温。她摇摇头，“我也刚到。走吧~”
顺着站台前的路牌指引，沿着街道往前，并行的年轻人很多，耳边充斥着高三生们三三两两的交谈声，以及时起时伏的蝉叫。近五分钟的路程，走到大隈街时感觉人明显变得更多了，声势也更热闹。路不算宽，两边是一些旧书店、咖啡店还有卖炸鸡块的小摊位。视野里开始看见有人拿着某个主办方发的团扇扇着风，有人举着印了“オープンキャンパス校园开放日”的小旗子，红底白字，被晒得卷了边。几个早稻田的学生站在路口发传单，其中一个人穿着深红色的“早大”T恤，斜挎着一只大号帆布袋，不断把彩页递给路过的人。
“不愧是早稻田噢，人果然很多呢。”桐言朝前伸着脖子望了望。刚好经过发传单的位置，我顺手接了一张，低头看，原来是学部介绍和地图，纸质很薄，上面印着小小的楷书。“嗯~是的，不过和那天去的明治大学，也算相差不大。”我看着宣传单回答道。阳光把纸面晒得反光，看着有些刺眼，这令我不由自主地往一旁小范围的树荫下挪了挪。
桐言也凑过脑袋来看，“来之前我就在想早稻田的‘无门之门’是什么样，原来，确实是没有的意思啊。”她说这话的时候有种正经地俏皮感，令我听了不觉莞尔。
往前再走几步便看见了矗立在花坛正中的“大隈铜像”，围满了人。我和桐言象征性地看了看便绕过它往右侧路线而去，大隈讲堂出现在了道路尽头——砖红色的墙，米白色的石柱，正中间是一座高而尖的钟塔。阳光从侧面打上去，钟塔的影子斜斜落在前庭的地面上。讲堂没开放，我在树下站了一会儿，想想还是举起手机拍了张照。
参观日倒是不着急去哪，而我会选择来这里，现阶段更像某种直觉性的东西……拧开饮料喝了口，桐言拉着我往讲堂右侧延伸区域而去，“大隈庭园”的绿林茂密，阳光基本被树梢枝叶隔绝了，树荫下安置的休息长椅坐满了人。
我边走边在地图和学部介绍上思量，最后把目标定在了“SILS国际教养部”上，11号馆。从“大隈庭院”穿过，顺着另一条路又绕到了“大隈铜像”前，也就是这个时候桐言的电话响了。
她打开手机看了来电显示，表情变得有些羞赧，冲我示意了下，我会意地点点头，她便走到一旁去接电话。大约过了几分钟，她挂断电话有些不自在地回到我身边来，我赶在她开口前先一步问道：“是长野君到了？”
桐言鼓鼓腮帮子，目光游移别处，旋即点了下头，视线又落到我脸上，语气稍显不自在地说，“他说还有十分钟的样子，”她冲我尴尬地笑笑，“抱歉哦，小弥。”我听出她在为不能继续陪我逛早大而心怀歉疚。
我无奈地轻轻叹了口气，不以为然地回答，“没事~昨天你就和我说过了，等下你就安心走吧~毕竟你们也很难见一次呢。”话间自然地伸手过去握住她的手，柔软的触感，捏了捏。
她低头看了看，又抬眼看向我，满含在意地眼神，“好，那回头你想好了，记得和我说声~”这是在问我针对大学志愿的事。我朝她极轻地翘了下嘴角，点点头。之后桐言就离开了。
那位长野君便是桐言之前口中的“邻家哥哥”，我也是后来才知道桐言在心里默默喜欢这个人，有好些年，长野悠希比她大五岁，刚步入就业实习阶段。她原本以为两人机会渺茫，一直按着没说，不过就我知道的结果是，两人去年终于正式在一起了……这挺好的，对桐言而言，或许是如愿以偿了。
我在树下站着看了会儿她的背影，直到身影消失在人群中。
>
11号馆很新，起码在一路走来，看到的整个早大校区里，这种“新”很显眼。灰白色的外立面，浅蓝色的遮阳玻璃，楼下还有无障碍坡道。旁边旧馆的红砖墙和它只隔了一条窄路，像两个时代并排站着。
“你好，这是今天的项目表。国际教养部的说明会在一楼104教室，一点十分开始。”门口摆着几张长桌，几个学生正在给门前驻足的人发着资料。我走过去稍微看了看，其中一个戴细框眼镜，扎着高马尾的女生便主动递来了一本小册子。
我双手接过，道了句谢，她朝我友善地笑了笑。我点点头携着册子往楼内走，边走边翻看。册子不厚，封面用日英双语印着“Waseda University Open Campus 2XXX”，内里是各学部的说明会时间、地点和注意事项。
当我忽然发现，耳边环绕的人声里多了一些别国语言时，我下意识抬头环视大厅，某种难以言喻的感觉在心底生根发芽。大厅里人不少，但不算拥挤。地板是浅色的大理石，走上去有轻轻的鞋跟声。墙边立着几块直立式的公告板，上面贴着留学项目的介绍和照片。那些照片拍得很旧，有几个日本学生穿着厚外套站在欧洲某个大学的门口，背景里是灰蒙蒙的天空。
唔……感觉……
我的目光从公告板正中渐渐移至右下角，那里用大头钉别着一张A4纸，上面写着：
「SILS 前期科目見学可能教室」
131教室：Introduction Media Studies《媒体研究导论》
112教室：Global History《全球史》
203教室：English Academic Writing《英语学术写作》
……
我下意识从包里拿出笔记本，把“Introduction Media Studies”抄了下来。一旁有人挤了挤，我盖好笔帽捏着笔记本往右侧挪了几步，抬手看了下手机，一点整。
>
104的教室很大，是一间阶梯教室，像那种小型电影厅。地面固定着一排排深蓝色座椅，坐下时会发出很轻地“吱”声。扶手桌板窄窄的一条，刚好够放笔记本和一支笔。最前面是一块浅灰色的投影幕，幕布开放着，室内天花板正中钉着一台投影仪，镜头亮着。
冷气很足，教室内坐了大概七成满，粗略扫了一眼，确实有一些异国面孔，我找了一个离过道较近的位置坐下，顺手把笔记本和笔放在了小桌板上。一点十分时，教室门关上了。
一个瘦高的男人从侧门走到讲台上，他身着一身灰色西装，白衬衫，没打领带，看着既正式又随意。他手里拿着一个小遥控器，在台前站定后朝大家点了一下头。教室内顷刻间安静了下来。我将笔记本翻到空白页，拧下了笔帽，指节捏着笔杆，转了一圈。
“欢迎来到早稻田大学国际教养学部。”他说，声音不大，但很清楚。“接下来的五十分钟，我会模拟一堂SILS的课。不是介绍，是上课。所以，请把你们当成已经入学的大一学生。”他用遥控器按了一下，投影幕上出现一张幻灯片。深蓝底，白字，写着：What do you see?
“这门课叫媒体与社会。”教授走到投影幕前，“在SILS，我们很少问你‘记住了什么’。我们更常问你：‘你看到了什么，谁让你看到的，为什么你看不到别的东西。’”他按了一下，画面切换。三张照片，并排放在同一张幻灯片里——
同一个网球场。第一张只拍球，黄色小球停在边线上，背景是模糊的看台。第二张拍了一个输球选手的脸，坐在休息椅上，毛巾盖住半张脸。第三张是看台上几个观众，涂着国旗颜色，正在喊叫。
没想到在这种课程的案例分享里，也能看到和越前有关的事物……这个想法使我不自觉勾了勾嘴角。
“同一天，同一场比赛，同一台相机。”教授平稳地声音说道，“但如果你只看到其中一张，你得到的故事完全不同。”
教室里没人说话。投影仪发出低低的运转声，像一只很小的风扇。而我的脑海中忽然闪过那篇名为《无冠的天才》的专栏文章……
“现在，”语调被轻轻拉长了些，教授看向台下，“谁想说说，这三张照片分别在对你说什么？”
室内持续安静，这个问题像一个球抛进了棉花团里。我四下不动声色地看了看，迟疑了下，举起手来，讲课的教授看见了我，朝我轻轻点头，眼神友善专注，这令我刚刚启程的紧张感立马轻飘飘落了地。
“第一张在说‘网球’，第二张在说‘胜负和个人痛苦’，第三张在说‘国家和集体’。”我尚不知此刻的我为什么敢于在陌生的讲堂发言。
教授看着我，听完我的发言后，慢慢朝我这一处走近两步，他继续提问：“如果让你选一张，作为比赛报道的主图，你选哪一张？”我的视线从他的面容移到那三张照片上，忽然想起赛事转播视频里，越前中场休息时，坐在长椅上喝水擦汗的场景，略微思考了下，“我可能，三张都会用，”话间感觉到其他听课的人向我这里看了过来，我没有去仔细留意，“因为只放任何一张，都在替观众决定，这场比赛到底是什么。”
他的目光在我脸上停了几秒，旋即露出一个不言而喻的笑容，“你叫什么名字？”
“呃，松雪弥。”
“松雪同学，欢迎来到SILS，刚才你已经开始学这门课了。”他有些惬意地挑了挑眉，转身往讲台前走去。我捏着笔杆又一次在指间转了一圈，一旁的陌生人朝我递来一个“不错哦”的眼神，我不自在地冲他扯了扯嘴角，低头假装写东西，下意识地写下——“What do you see?”
>
说明会结束，我跟着人群散场，从104号教室离开。走廊上立时溢满了脚步声，我顺着人流走到一旁，将喝光的饮料瓶扔进垃圾桶里。一旁大厅角落放置着两台自动贩售机，从前路过时，自然地抬眼，一眼就看见了架子上放着的葡萄味Fanta。
“你又在想什么。”脑海里突然忆起国中那年，他这么询问我时的口吻。这个意外的瞬间，令我喉咙莫名一紧，我闭眼定了定神，转身往楼外走去。
热气在我迈出大楼主门时，便热情地扑了上来，蝉鸣再次响彻耳际，一时间让我脑子有种懵懵地感觉，低头看了看面前的台阶，踏了下去。国际教养部，好像还不错，这层“不错”是指，大概比较适合我的意思。
大学吗……来到这个世界时我的人生轨迹刚好卡在这道大门上，那个时候是我即将进去。而现在，没想到还能收获一次“重来”的机会，升入青学高三时，这个想法一度令我有种不真切地庆幸感。我没想过能重来，起码在此之前都是的。为什么选择早稻田呢？很简单，因为青学在它的“推荐入学”内，经历过高三那段暗无天日的题海打压后，这是我目前唯一想回避的事……所以换条路走走看吧。嗯。我沿着学区的水泥路无所事事地走着。
“……松雪？”声音响起时，我隐隐约约，那声音又多喊了几声，由远至近，我才瞬间回过神来，顺着声音望去，几步之外走来一个高高大大的身影——黑发刺猬头，黑边方框眼镜，穿着一身素白T恤，灰绿色休闲长裤，胳膊下夹着一个牛皮文件袋。
“……乾前辈。”
作者有话说
第80章 What do you see?
