《山水间》亮羽飞

9、“无粮饼干” 一场百年不

　　一场百年不遇的大旱席卷全国。光秃秃的吕梁山遮挡不住毒辣的红日头。从山坡到山脚，没有一丝湿气。土地被洒得四处裂着二指宽的长缝子。夏秋两季没收成。到八月十五还没一滴雨。冬小麦再播不下去，明年也没指望。老年人惊恐地说：“光绪三年大旱，人吃人。眼瞅着这一劫又轮到咱们啦！”全村人全都陷入惶恐不安之中。
　　村里的公共食堂还是天天发面。按人头，每人每天3两6钱。有人嫌每天领上一口口麻烦，不如一领半月十天的。可队长不敢，怕有人一天吃了几天的粮，后头没吃的了，怎办？楠生家除去敬禹吃市民粮外，共八口人，每天能领2斤8两8钱。秤面的是队里的保管田无病和会计刘守一。这俩人的脑子都是一根筋，对谁都一样，那怕是他老子来，也不用想领秤杆儿的高头头。
　　一到礼拜天，楠生就相约明柱和其他一些同学到野地里捋槐树花，采榆树钱，摘香椿芽，或是挖野菜。野菜有扫帚苗、甜蕨、苦蕨、苜宿、胡葱、野蒜。陈明柱和他父亲，两个大男人食量大，领一点面不够塞牙缝、打牙祭。楠生总是先紧他装满袋子，自己再弄。茂喜只是相跟上玩耍，帮别人采，自己不要。
　　敬禹赚的钱全花在吃食上。李二嫂的男人李洋林，参加过解放战争、抗美援朝战争，后来转了业，到县汽车站当了站长。他打交道的人多，时常帮敬禹买吕梁山深沟沟里农民偷卖的莜面、荞面、红薯、山药蛋。有凤会做饭，两顿饭变着样儿吃，有熬玉茭糁糁糊糊，蒸石条则和花脸卷子，煮面搅菜的掐疙瘩，还有炒荞面碗秃子，蘸莜面栲栳栳。虽不能管饱吃，但也吃个七、八成。院里邻居吃的就不一样了。曾六家还是老炒鸡蛋。他二姑家也常炒肉。老席死了，老席婆姨改嫁了人，她原先又细又黄的两根小辫，塞到了头上戴的时兴围顶帽沿里，人显得利索了。隔几日还回来跟人们显吃显穿，看起来她是攀了高枝，过上了能吃饱的好日子。
　　到了寒露节气，老天还是不给一滴雨。冬麦种不上，明年也没指望，人们都彻底绝望了。立冬时候，能吃的树皮树叶和各种野菜全被人剥光、挖净，人们的心像冬天一样凉了。陈明柱的老子回了原来的挖圪垛山沟里，每天能省下三两六钱面留给明柱。明柱一人吃两人食，还是饿得发晕，后来干脆辞了学，常在街旁高圪台上晒暖暖、听喇叭。
　　大街上安了高音喇叭，从早到晚每天响两、三次。开始播新闻，后头播县里的“人民公社好”专题。每次一开，先唱一首“公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜。藤儿连着瓜，瓜儿连着藤，藤儿越肥瓜越壮”的歌曲。曲调优美，好听好记，就连明柱也能跟着哼几声。老汉们爱听山西梆子，特别是好听本地陈玉英、侯玉兰、张鸣琴、郭真霞、姬荣生的唱。人们流传着“能让跑的丢了鞋，不敢误了陈玉英的嗨嗨嗨”的两句话，就道出了对山西梆子的爱好和对陈玉英“嗨嗨腔”的喜欢。常听的剧目有“算粮”、“藏舟”、“空城计”、“凤仪亭”、“金沙滩”、“明公断”、“六月雪”和“辕门斩子”等。老汉们听着这些优美的腔调，微闭双眼，摇头晃脑，似乎比吃一碗好面条还过瘾。
　　楠生躺在炕上，神情贯注地看着《红楼梦》。正看到第四十一回刘姥姥在大观园里吃茄子一段。书中说，当凤姐喂了刘姥姥一口后，刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿了，我们也不用种粮食，只种茄子了”。众人笑道：“真是茄子，我们再不哄你”。刘姥姥诧异道：“真是茄子？我白吃了半日。姑奶奶再喂我些……”楠生看到这里，街上传来“咚咚锵”的锣鼓声。楠生放下书，静听外头动静。隐约听到有人嚷道：“这下可美啦。咱能造出‘无粮饼干’，还怕它地里不长粮食？”
　　楠生像刘姥姥一样诧异了：啥叫“无粮饼干”？
　　楠生正呆想着，春枝一阵风进来，手中拿着纸包的一堆东西，放到炕边上，说：“整天就知道看书，看成你书呆子。快起来，吃吃姐姐们发明的无粮饼干。看顶住顶不住老舅舅给咱买的饼干。”
　　楠生两指夹了一块，粗一瞅，倒还真像买的。可嘴一咬，差点说出“硬得像石头，差点拌了俺的牙”的话来。再一品，粗粗糙糙，涩得难咽，就连甜味也怪得发苦。他问道：“这是甚做的？”
　　春枝得意地说：“这，你就想不到啦。俺们把玉茭杆子、红薯蔓子、西瓜苕子全晒干，磨成粉，过了筛，熬成糊，掺些观音土，配点糖精，压扁了，烤干了，饼干也就出来啦。这会儿，大队的头头们夹上喜报，敲锣打鼓，去公社报喜呢。”
　　楠生摇摇头，把口里嚼的东西唾到地上，笑着说：“俺不好吃饼干。留给咱妈吃吧，兴许她还能吃出点茄子味来。”
　　春枝恼怒地说：“甚茄子味？饿上你三天，狗屎也能吃了。”说完，一甩手出门去了。
　　这年冬季里，楠生天天下了晚自习，跟上孝玲去姥姥家。姥姥家的房子已让有仁收拾好了，也不走风露气，暖和多了。每天进门，他都先揭开锅，吃着里头张曹氏早给他暖的红薯、山药蛋，有时还有包子、饺子。
　　一天晚上，他正在写作业，隐约听到外头一个女人像哭又像唱的凄惨声：“回——来——吧，俺的亲蛋蛋。回来吧，俺的亲——蛋——蛋。”
　　看到楠生疑惑的神色，坐在炕沿吸烟的有礼说：“是门对面的女人。前些时，天刚麻黑，她三岁的孩儿到门口的粪堆上屙屎，被狼叼走了。到她们出去瞅见血点子，赶到野坟地时，只见地上一堆被撕成条条的孩子的衣裳，连骨头都没了。她妈气疯了。人一不瞅紧点，就跑到街上疯叫嚷。”
　　张曹氏忧郁地说：“这会儿麻狐也不怕人。天不黑就敢到村里吃人。敢情是天旱得没草了。没草就没活食。没活食，逼得麻狐吃人？”
　　有礼说：“麻狐饿红了眼，不用说小孩，大人也敢支架。有个大男人黑夜里走道，猛地觉得肩膀上像有人搭着，还有一股热气往自己脖根上喷。他一机灵，腿往后猛一蹬，只听到身后一声狼嚎，他不敢回头，一路飞跑进了家，赶紧插了门。他告人们说，狼从后头跟上你，它立起身子，前爪子搭到你肩上，就等你一回头，它一下含住你的前脖子。你出不上气来，还不被它开膛破肚，生吃了？因此啊，黑夜走道，有人拍你的肩，千万不敢回头瞅。”
　　楠生这是第二遭听他们说狼吃人的故事。头一次是狼咬了他老舅舅的耳朵，这一次又是狼吃孩子、狼拍肩膀。他觉得世上数狼最可怕了。
　　第二天是礼拜天。夜里西北风呼呼地刮了整晚，家里异常寒冷。楠生把被子捂住脑袋，醒了也不想起来。他听到姥姥做饭的声音，听到舅舅倒尿盆子的声音，听到元璠担进水来倒进水瓮里的声音，还听到元璠从怀里掏出什么东西放到火灶上的声音。他从被窝缝里瞅见是两瓶玻璃罐头。
　　张曹氏对元璠道：“前一阵就拿来两瓶肉罐头，俺还舍不得吃。这又是罐头，到底是从哪儿弄来的？咱咋能吃得起这些东西？”
　　元璠冻得紧缩着身子，眉毛上都是白霜。他往两只手心上哈了哈热气，捂了捂耳朵，又抹了一把脸，说：“给你，你就吃。还问甚哩。”说着就转身去了。
　　楠生在被窝里听到他姥姥说：“这就日怪啦，凭他们父子娘们三人，就是踢塌天也弄不来这些罐头。难不成得了外财？”
　　楠生又听到他舅舅压低声音说：“俺就老实告你吧，他厮儿卖血哩。”
　　“甚？”张曹氏耳聋听不清。
　　有礼只得一字一句对着张曹氏耳朵说：“他厮儿经常卖血。得了钱瞎买瞎吃。这几瓶罐头是他孝敬他老子的。他老子吃不下自家厮儿用血换来的东西，就孝敬给你啦！”
　　楠生“呼”地坐起来，围好被子，露出个脑袋，睁圆双眼，说：“抽血疼不疼？老抽血，不怕把身里的血全抽干？”
　　有礼说：“人身都是肉长的。大粗管子针扎到你胳膊里，你说疼不疼？抽干不抽干倒不怕。听人说，卖血前先唱几碗盐水。抽的血寡淡，全是盐水。卖血后再恶吃（多吃）几顿油水，很快就补起血来啦。”
　　张曹氏嘘叹道：“怪不得俺瞅见他厮十七、八岁了，成天蔫眉搭眼（没精神）的。俺早就觉得有鬼，可咋也没想到他是卖血弄的。元璠也是，咋能任由他？”
　　有礼说：“快不用管人家闲事，他大他妈都管不住，你能？”
　　张曹氏老半天不吭声。
　　楠生和他姥姥、舅舅吃了饭，一起去大队仓库。张曹氏提着一个有盖的饭筒，里头装着两块红薯。大队仓库在一个四合院里。一头是放粮食的库，另一头是磨面机和放面的库。磨面机很简陋，上面倒进粮食，下头流出磨碎的面。但面还要人工去筛。张曹氏就是干筛面的活。地上一个大箩筐，里头支着长木头架，架上放一细筛。把细筛来回磕碰，就露下细面来。开了磨面机，声音 “轰轰隆隆”像吼忽雷。面粉也是四处荡扬。张曹氏耳背，头上箍着头巾，啥也不怕。楠生心烦、呛人，赶紧跑出去玩。
　　有礼名义上是保管，可掌着钥匙，啥也不干。他在院里台阶上晒太阳，腿上卧一只大黄猫。他见孝玲进来，忙说：“快给俺的猫打几个雀雀。固儿（老鼠）也没啦，让俺猫吃甚哩？”
　　孝玲笑着说：“俺早知道，一来就是打雀儿。俺是来跟楠生玩来了，不是给你打雀儿来。”口里说着，可从身后裤带里摸出一个弹弓，从布袋里掏出一个石子，对着房檐上的麻雀随意一打，就见一只“扑愣”跌下来，在地上打滚。有礼赶紧把腿上的猫一推，猫扑过去，叼上麻雀跑了。
　　楠生问孝玲要过弹弓，朝另一处房檐上的麻雀打去。麻雀全惊飞了，只飘下一根麻雀毛来。
　　快吃饭时分，另一个仓库保管来了，关了磨面机，锁了仓库。张曹氏把饭筒递给楠生，拍打着身上的面。楠生觉得饭筒沉，要揭开盖子看，张曹氏不经意拍了一下他的手。他莫明其妙，拉上孝玲出了门。有礼硬让孝玲也一起回去吃饭。
　　回到院里，两只母鸡挺着肥胖的肚子，围着有礼“咕咕”乱叫。有礼靠着墙，脱下拐腿那只足上的鞋，对墙一磕，倒出一把谷子来，两只鸡一阵乱啄。有礼对孝玲和楠生说：“看这两只东西贼不贼？俺一进来就知道有好吃的。”
　　这两只老母鸡还是张曹氏刚搬来时捉的，已经有十来年了。原先下三、四天蛋歇一天，这会颠倒了，下一天要歇三、四天。原先下蛋到土地爷窑窑里，现在也飞不上去了。窑窑下靠墙有一个柳筐，里面有旧棉絮，这就变成了它们下蛋的窝。人们早就劝张曹氏杀了或卖了这两只老母鸡，重捉几只小鸡娃，可她不让，她说：“俺的两只鸡命长哩。只要活着，管它下不下蛋。”
　　楠生回了里屋，悄悄打开饭筒一瞅，原来里头装满了压实的白面。他赶忙盖好盖，放到一旁。
　　今儿是孝玲头遭在这里吃饭。张曹氏炒了两个鸡蛋，一盘粉条白菜，擀了一把子面条，还特意让楠生打开了元璠送来的一瓶红烧猪肉罐头。
　　楠生夹了罐头里的一块肉放到嘴里，只觉得软软的，绵绵的，香中带着甜，入口牙一碰就软烂，不觉就滑溜到肚里。他从来没吃过这种罐头肉，奇怪地说：“肉还能软成这样儿？孝玲你快吃一口。”
　　孝玲说：“俺家有的是。不用说猪肉的，还有牛肉、驴肉、鸡肉、兔肉、鱼肉的。甚时，俺给你们偷出几瓶来。”
　　有礼笑道：“捣蛋。罐头定是人家巴结你老子的，你大还能没数？你偷出来，不怕你大知道了，给你几个耳刮子？”
　　孝玲涨红了脸，憨里憨气地说：“俺甚时怕他了？再给俺耳刮子，俺把他的罐头全砸烂！”
　　有礼笑得把口里的饭全喷了出来。
　　孝玲去后，楠生问她姥姥说：“咋你还敢偷公家的面？”
　　张曹氏说：“咱又没拿人家的好面。只是从机子上、地旯旮里扫起要倒的土面。倒也是倒，咱收拾收拾还能吃。再说啦，人家有面子的人整袋整袋明着暗着往家里拿。人家都不叫偷，难不成咱扫点土面就叫偷？”
　　有礼说：“快不用叫喊了，让外人听见了，败兴不说，还惹祸哩。”
　　楠生第二天回到家，听到一桩惊人的事。有凤悄悄告楠生：“夜里出天拐了。你二姑家富贵让公安局逮啦。听说，他是盗窃犯，还是团伙，专偷公家的东西。”
　　楠生二姑有一儿一女。儿叫杨富贵，快30岁了还没娶媳妇。他人看起来挺面善，说话快了还结巴，咋看也不像个坏人。
　　敬禹说：“还不是给逼得？天天吃不饱，日数长了谁也饿得受不住。也怨他妈，穷就穷点，成天跟人比吃比喝，生硬把好好一个儿子逼进了监狱。”
　　楠生想，怪不得人家成天炒肉吃。哪来的钱？外财，不地道的外财！
　　有凤炸了半盆油炸糕。糕面和油全是楠生老舅送来的。说他晚上要来吃饭。有凤夹了一小碗，告楠生说：“给你二姑夫送过去。逮了他儿，气涨了他的肚皮。可怜得一天没吃口东西。”
　　楠生端着糕进了南房。二姑夫盘腿坐在土炕头。脸朝着火灶，伸手烤着火。火里被夹石炭压着，只露着闪闪的几点红星子。火圈上盖着沙鏊子。鏊子上搭着一块毛巾。他时不时拎起暖毛巾捂捂脸，擦擦手，以添点身上的暖气。外头虽说天气冷，还有点日头晒。家里是南背阴不见光，火又半死不活。空荡荡的家，坐着一个没火力的老汉，异怪清冷。
　　二姑夫接过楠生递来的糕，伸出两个干枯的手指头夹了一个送到嘴里。已掉光牙的扁嘴，歪来歪去一阵才咽了一口。他嗫嗫嚅嚅地说：“好吃。多长日子没吃上啦。”说话中嘴角流出口水，滴到了破旧的裤子上。
　　打这天起，楠生再不见二姑家炒肉了。