《被狗啃了的青春》神经刀客

5、第五章 回归 谁都有“二

　　北京冬天的阳光有着温暖的假象，只适宜隔着玻璃窗享用。
　　我揉揉晒出一丝倦怠的眼睛，倚在车厢过道。火车还没出北京地界，路面覆盖着大片冰雪。车厢有二十几度的暖气，撞在零下的窗玻璃上，氤氲成水汽。
　　我伸出手在玻璃上画了张笑脸。水汽凝成水滴，滑落笑脸，看上去像在哭，又比哭还难看。

　　每年的春节，这片土地就会历经世界最大规模的人口迁徙。站在广州站的出口，洪水般的人流涌来，我只能攥紧手中的行李箱拉杆，像一叶破败的小舟。

　　一个人影猛地朝我奔来，一把抱住我的肩头，那样熟悉，熟悉得让我有流泪的冲动。
　　“死疯子，死疯子……”那人肩膀抖动着，只会反反复复念着这三个字。
　　“臭十三，还是这个死德性！”我俩又哭又笑，全然不忌讳他人的目光。

　　这个场景这么熟悉，犹如昨天。
　　“疯子，你跑得那么远，以后想见你都要跨省追捕了。”
　　“十三，你不是常说‘距离产生美’么？两千多公里的距离，那我们该变得多美啊……”
　　“收起你的口水。无论有多远，你何风止在我的印象里都一样丑……”

　　七年前的离开历历在目，心情却大不相同。
　　“疯子，你老了！”
　　这死丫头，见面就糗我。
　　“十三，你倒没什么变化。”
　　“是吧，我就说我驻颜有术、长生不老！哈哈哈哈……”十三的招牌狂笑。
　　“还是和当年一样，傻妞一枚。”我慢条斯理地甩手前行。
　　“死疯子，你才傻妞呢！”十三拖着行李吭哧吭哧地追上来一阵暴打。
　　真好，十三没有变，依旧是那个萝莉脸大叔心的天山童姥。即使隔着两千里和七年的光阴，我们还是那两个臭味相投的疯婆子。

　　刚坐上回家的班车，一个来电跳了出来，联系人只有一个字——家。
　　我的鼻子莫名一酸。对于每一个远行在外的人而言，这个字眼包含了太多温暖。
　　离家久了，心中似乎也生出了“近乡情更怯”之感，颤着手按下接听键，下意识道：“爸……”
　　“你个小白眼狼，枉我怀胎十月，一把屎一把尿拉扯大你，两年不回家就不说了，临到头只念着那死老头子……”竟是不常打电话给我的老妈，穿耳魔音袭来，她歇了一口气恨铁不成钢地总结道，“生你还不如生块叉烧啊！”
　　自打她迷上港剧，嘴边就常挂着这一句。
　　十三在一边幸灾乐祸地偷笑。
　　听着老妈的“喋喋不休”，我的心却一下子安定下来，所有的可能存在的隔阂都消弭了，仿佛我只是刚出了趟门，不曾离开那么远、那么久。
　　“几点能到家？”老妈数落完毕，想起自己打电话的初衷。
　　“估计得半夜了。”我看了眼窗外渐浓的夜色，嘴角不自觉泄露出一丝笑意，“不用等我了，你们早点休息。我多请了几天假的。”
　　老妈不知回头喃喃说了些什么，又极快地回复道：“知道了，路上当心点。”

　　十三家住得近，先我几站下车。
　　窗外的风景倒退，在夜色里看不分明，只感觉又熟悉，又陌生。
　　以往这条回家的路是极其熟悉的，路边有几棵树，几户人家，甚至电线杆子上贴的小广告都倒背如流。
　　我是离开太久了，错过了路边野花的盛开，树叶的凋零和小镇人事的流转。

　　车到站时，手表的时针已指向11。拖着行李箱，微黄的路灯将我的影子拖出老长。因为爹娘坚持住在城市里是活受罪，始终不愿搬去和老哥同住。这个小镇，剩下的年轻人不多了。巷子还是那条巷子，只是不复记忆里的热闹，孤零零的冷清和静谧。
　　路并不长，但我走得很慢。走到那个路口，我的脚步下意识地顿了一顿。路口那棵紫荆花树还在，只是枝头没有花朵，许是有飞虫撞上，路灯“哧”了一声，我的脚步加快，没有回头。

　　读书时，总觉得家里一盏亮着的灯并没有那些煽情作者所说的那样了不得。但今夜那盏出乎我意料亮着的灯，却实实在在地温暖了我的心。是有年头的东西了，白色灯光里透着昏黄，却不妨碍它指明了回家的方向。
　　虚掩着的木门，有都市里冰冷防盗铁门所没有的质朴和信任。我轻轻推开，习惯性地低语了一声：“我回来了。”

　　自己说完就压抑地笑，因为想起了蜡笔小新始终说错的那句“你回来了”，也想起了这个时候，老爹老妈应该睡着了。
　　但一声回应从里屋传来：“噢，回来就好。”

　　“爸？”我一愣，放下东西，看到里屋的老头依旧微微佝偻着背在整理他那永远整理不完的鱼线。

　　老妈依旧风风火火地将碗筷摆上桌子，我凑上前一看，是热腾腾的粥。
　　“妈，早点休息吧，我自己来。”我接过她手中的碗。
　　老妈白了我一眼：“得了吧，就你这比老猫还懒的丫头，我是不指望你会自己熬粥的。”一旁蹭着裤腿要吃要喝的老猫不满地一咕噜。
　　“嘻嘻，还是我爹妈对我好呀！”我作势要去亲她。
　　老妈一边嫌弃地避开，一边眼疾手快地拍下老猫意图探上桌子的前爪，又精确无比地丢了块鱼头进老猫的饭盆。洗手道：“明天还要早起抢头柱香，先睡了。”末了又瞟了我和老头一眼，“你们也早点睡，电费又涨了。”

　　我端着碗，哼哧哼哧地笑，老妈还是这样子，明明关心得很，偏要装得冷口冷面。
　　“爸，钓鱼呢？”我收了碗筷，蹲在边上看他慢条斯理地整理。
　　“嗯，明天天气不错，可惜你妈说老黄历上写着不宜钓鱼。”老头摆摆手，脸上流露出得意的表情，像个顽童，“不过我明天偷偷去，咱不告诉她。”
　　我无奈又同情地看着他，估计明晚又是一番全武行。

　　美美地洗了个澡，浑身舒畅。我的房间没怎么动过，东西各在其位。拧开高中时买的那盏台灯，上面的加菲猫贴纸有些掉色了。书架的主体自然是藏书。指尖挨个摩挲过那些遥远记忆里的书本，心里是轻松而柔和的。这些书都是我年少时的玩伴，陪我度过最寂寞的时光。有的封面都蹭破了，有的书脊磨损了，它们都是时间的灰烬。但我从未舍得丢弃它们。

　　藏书角落的位置，有一个墨色的盒子。指尖划过这个冰凉的盒子，我的心不禁一跳。我和它对视良久，终于抽出来，打开，里面是厚厚的黑色皮革记事本。

　　这个记事本曾是我最爱翻看的本子，因为前半本写满了我那时最爱的词句。从诗到曲，十几岁时偏爱的华丽辞藻或者似懂非懂的哲理。但后来我便与它老死不相往来了。
　　看到词句的最末，我始终狠不下心翻过那一页。仿佛背后藏着洪水猛兽，抑或不堪。

　　书架上方的玻璃柜子，是曾经收到的生日礼物和我的“藏品”。我放下记事本，端详着这些老朋友。
　　一瓶纸折成的星星，那是小学转学时班上女生集体送的，所以每一颗都长得不一样。
　　小虎队的磁带是初一时周妍送的，当年她还为这件事笑我老土，没有音乐觉悟。
　　那罐玻璃珠子，上面歪歪扭扭写着“寿礼“两个字，不用说，肯定是山鸡。我们还是邻居时我就在弹玻璃球大战中赢了他几百回。所以那时我始终认为他送的这罐玻璃球有挑衅之嫌。
　　舒服的丝质手帕是苏舟从老家带来的，上面还依稀带着江南的馨香。
　　一大摞宣告着战绩的点名纸是我和十三的共同记忆。一部金庸全集耗去了她三个月的零花，虽然是地摊上买来的盗版，但我清楚记得，她紧握拳头，发誓有朝一日一定要买这部书的正版的样子。
　　她最后到底没有买成。老金大刀阔斧改写了许多，十三的热情跟着原版消弭无踪。

　　这世上，有很多东西曾是我们极度想要的，甚至不惜为了它去牺牲，去拼搏；可是，往往等有足够的能力去拥有时，才发现，我们所渴盼的其实只是自己想象出来的。即使拥有了，也早变了味，没了最初的感觉。我们一路成长，又一路将那些曾渴望的、曾梦想的遗落在时间的隧道里。
　　回头去找，早已物是人非。

　　我一直以为自己是个忘性很大的人，永远地将过去抛在脑后。但面对着这些记忆的残骸，我不得不承认，我始终在自欺欺人。我记得许多瞬间，也忘不了许多人。

　　曾经死掉的过去，带着他的骨灰站在我的面前，迫我直视他。原来过去不是透明的，他有着很多形态，或欢乐，或忧伤。但无论哪一副面孔，我都能从他身上看到自己的影子。

　　我拿起黑色记事本，终于翻过那一页。上面是故作神秘的一行字：何风止的秘密基地。
　　不由得轻笑，果然，谁都有“二逼”的过去。但谁都曾为这“二逼”欢欣鼓舞过。

　　下一页，是一张过了胶的照片。底下印着“高一七班集体照，摄于2004年夏”。身后是开得曼妙的紫荆花。

　　2004年夏，是高一的尾巴。那时大家以为用集体照就能留住青春，留住友情，于是拜托了林京生的叔叔给我们照相。

　　手指拂过四十五张年轻的面孔，最后无意识地惯性停留在人群中最醒目的那个少年身上。在曾经的三年里，我几乎每夜每夜在纸上写着那两个字，凝视着这张定格的青春洋溢的笑脸，静静怀想他读书的样子，写字的样子，侧头看窗外雨天的样子，沐浴在午后阳光里的样子，转着笔回身对我点头一笑的样子。
　　太熟悉的位置，不用看就能精确地指出来。

　　那时候，单思成灾，病入膏肓。

　　照片小小角落藏了一个戴着黑框眼镜的我。仿佛就在昨天，相机到位，女生都心照不宣地围在他左右。而我独独像染了瘟疫一般，逃离得远远地，和十三站在角落里，连视线也不敢往那里有一丝偏移。
　　年少的喜欢，卑微而静默，不敢扯上一丝一毫的干系。因为自尊心强得惊人，所以越发不愿承认。但这名不正言不顺的自尊，都是源自心底始终在逃避的自卑吧。

　　这是我和他唯一一张合照。

　　那年的夏天，似乎格外悠长。