《笔录人生八十年》西风话夜凉

4、开篇：孩提时代那个家

　　也许是应了人类学家的半句预言：“合久必分”。到了上世纪30年代末期，这个热闹非凡的大家庭逐渐被吵闹非凡代替了，并最终走上了分裂解体。其中主要的原因是父辈们的五妯娌依次进门后，由于各娘家的身世背景不同，各自的个性、教养差异，常为一些家庭琐事产生矛盾，以致闹得不可开交。俗话说，“三个女人一条街”，何况聚拢的是五个年轻气盛、伶牙俐齿的女子。她们或自我炫耀，或相互揭短，谁都不加礼让。我的母亲是长媳，个性善良要强，本来不想招惹是非，但谁要是招惹了她，也是针尖对麦芒，得理不饶人。除与心眼不多的幺婶尚能和平共处外，与其他弟媳都有频繁的争吵。此时曾祖父年事已高，不愿意也无力介入她们的纷争。祖母是个慈祥、善解人意的老人，她总是小心翼翼地从中调停，力图化解矛盾，但总是事与愿违，往往落得个几面不讨好。争斗愈演愈烈，妯娌之间的不和，也渐渐侵蚀着原本较为和谐的兄弟关系。事情发展到这个地步，两代老人最终作出明智的选择，让各兄弟自立门户。分家前，曾祖父又为大家作了一件大事。为让孙子们分居后各有其所，筹划新建两栋房子。第一栋建在老房左侧。为此，老人亲自进山选料，请工匠上门建窑烧瓦。建成的房子为纯瓦木结构，九柱三大间，其高度与进深均为当地首屈一指。正当着手建造第二栋房屋时，老人已经年老体衰，力不从心了。而家庭内部矛盾的深化，又容不得延缓分家的时间。迫不得已，老人只得把建房资金划作一个分房股份，谁抽到这个股份由谁去承担建造，所得比其他多出一倍。住房问题解决后，这个大家就正式解体了。这时，我大概年满5岁。记得我6岁上学时，家已不是先前的家了。
　　学龄前的许多往事，在我的记忆中有如梦境。回想起来，总是时断时续，时有时无。但有几件事较为清晰。一是对祖母的依恋。与对曾祖父的敬畏不同，我对祖母有一种形影相随的亲近感。小时候，我头上有姐姐，脚下有两个弟弟，母亲是大家的长房长媳，肩上多一份责任，对我的照料就全由祖母主动承担。白天在祖母怀里打滚，晚上靠在祖母的臂弯里睡觉。祖母串门走亲、烧香拜佛，我也总随其后。祖母对我的关怀可谓无微不至，有什么好吃的，总是先塞进我的嘴里；有什么好玩的也总是尽其所能让我满足。祖父死后，祖母皈依佛门，给我讲过许多佛家行善积德的故事。总之，那个时候我对祖母的依恋胜于母亲。一天见不到母亲无所谓，要是不见祖母就要喊要叫、要哭要闹。第二，在我一岁多不足两岁的时候有过一次严重的烫伤。是年春节，母亲带我去舅舅家拜年。一天夜晚，人们都在围炉烤火。炉上烧着一锅沸水，准备煮汤圆吃宵夜，我高兴得围着炉子疯跑，已而乐极生悲，一下子把炉上的沸水绊翻，一锅开水倾泻而出，我的两只脚自脚踝以下全部烫伤。当时是怎样哭疼的？又是怎样医治的？而今都记不清了。只因愈后的疤痕至今还牢牢地附在脚上，也就不时隐隐约约记起它。小时候，母亲常请算命先生替我算命，说我12岁前灾难多。这是我人生中的第一次大灾难，故而记录在案。第三是我牙牙学语后开始识字。不知是谁用白泥巴在大门上大大地写了一个“中”字，大人们就指着这个字教我认，这是我学认的第一个字。之后，这个“中”字无论出现在什么地方我都认得。以此为开端，大人们就不断教我认字，到入学前，我已经认识好多字了。这是这个家给我的学前教育，至今印象深刻。