《清幽如素》许清幽

2、客心悲未央

　　弥勒叔叔：
　　北京夏季的雨水向来都是如此频繁吗？我已经不记得，我离去的时候，北京是什么模样了。
　　你好吗？原谅我五年来不曾给你写信。
　　高考之后，我去了一个很远的地方。那里有山有水，山上有隐藏在松涛中的断壁残垣，曾经，或许是香火鼎盛的寺庙。水边长着柿子树，秋天鲜红的柿子挂满枝头的时候，路人随手可以采摘。最喜儿童嬉闹，爬上高大的柿子树，将饱满的柿子一颗颗塞进衣兜里。
　　有那么一次，肚子饿了，学着别人的样子，爬上高大的柿子树，摘了一颗鲜红的柿子，就着清澈的溪水，洗洗就吃了。
　　住过很多陌生的农户家，有时隔壁传来窸窸窣窣的种种声音，好像年幼时家中耳房里大老鼠偷吃粮食的声。一直戴着你送给我的和田玉佛，不知你信不信。窸窸窣窣的声音往往令我难以安眠，害怕陌生人闯进屋门，会将温热的玉佛紧紧握在手心里，默默祈祷，然后慢慢入睡，梦里会看见手心里的玉佛慈祥微笑。
　　在无法安生立命的时候，我不确定自己的信仰，是唯物还是唯心，或许我从未有过信仰，弥勒叔叔，我没有系统学过政治，更加不懂哲学。信仰应该是什么？为何我会在深夜的时候，感受到前所未有的害怕。哲学便是信仰吗？
　　你是否有自己的信仰。信仰是否让你的内心变得强大而又有所畏惧。
　　你曾说过，你信仰值得信仰的东西，而不是人人都信仰的东西，那么，什么才是值得信仰的东西呢。
　　我回到了北京，看见家中的零落。大门上的朱漆早已脱落，铁锁也锈迹斑斑，荷花缸里的荷花枯萎了，金鱼也不见了。唯有夹竹桃还不知寂寞地绽放着。东西厢房、正房甚至耳门都上着铁锁，到处蒙满灰尘。我不记得，是我给每一道门都上了锁，如果能遇见再见的这一天如此落寞，我想，我一定不会紧锁每一道门。
　　我不曾后悔，放弃念大学的机会。因为我走到了很远的地方，见到了很多陌生的人，听说了无数个新奇的故事，也吃了很多美味的山间果实。
　　我生病了，但并不严重，但是护士却一直催促我停下手中的笔。
　　附上一朵新鲜的夹竹桃，希望你拆开信封的时候，她依旧芬芳。
　　——许清幽

　　黄色的门悄然打开，走进一位戴着细黑框眼睛的青年医生。
　　他胸前挂着的胸牌，写着他的名字“李秋瞳”。笔迹清秀。像极女子的名字，而他的风度亦如女子一般温柔如水，双眸秋波流转。肌肤白皙，面孔精致儒雅，手指修长。
　　“医生，可以帮我寄一封信吗？”许清幽将白色的信封递给李秋瞳，信封上的笔迹温婉雅致，地址详细，收件人的姓名却十分奇怪——弥勒叔叔。
　　清幽的眼睛望向窗外，大片大片绿色的草坪，草坪里稀稀疏疏地栽着芭蕉树。穿着宽大病服的孩童坐在轮椅里，被年轻的爸爸推着，他们沐浴着清晨的朝阳，脸上没有丝毫的阴霾。
　　“清幽，你该出去走走。”李秋瞳将白色的信封塞进口袋之中，并且接过清幽递来的体温计。
　　许清幽淡淡的眼神如栀子花的幽香。她的声音温暖和煦。脖子上挂着红色的棉绳，棉绳上坠着和田玉佛。他不再期待她与他说第二句话，纵然是淡然的眼神，她也难得看他一眼，白色似乎令她恐惧，她长久将视线定格在窗外。
　　体温计上的数字令他眉头微微皱起，在清幽之前，他接触了无数歇斯底里的病人，却从未见过如清幽这般的人。她似乎内心强大却又无比脆弱，从未有人来探望她，她永远孤身一人。
　　“她呢？”她忽然问他，视线落在不远处一张空荡荡的床上，洁白的床单十分刺眼。昨夜，睡在那张病床上的中年女子被匆忙推走。李秋瞳怔住，不知是否应该作答。
　　“不再回来了吗？”她目光怔怔，却面无表情，看不出喜怒哀乐。她亦不期待他的回答。与她同住一间病房的女子，永远有源源不断的人来探望，形形色色的人，穿着截然不一样的衣服，却讲千篇一律的话。有时是在黄昏，有时是在深夜，总之都是在她浅睡的时候。睁开疲倦的双眸，思维却无比清晰，只见中年女子面庞泛着红润，笑容灿烂，她声音洪亮，大声叮嘱自己的丈夫，一定要管好家里的女儿。
　　她忽然准确记起中年女子的模样，就这样消失的生命，虽然不曾在她的生命中留下任何痕迹。时间如同年久失修的机器，发出奇怪的声响，生活在其中的人渐渐因为嘈杂的声音，搞不清自己。清幽却在此刻准确抓住了生命的温度，炽热如同火焰，但只是一瞬间，很快熄灭。
　　“清幽，我推你出去走走吧。”李秋瞳将体温计收起，笑容温暖，打住许清幽的胡思乱想，她眼神黯淡的时候，必定是在想某种伤心的事情。她没有拒绝，反而配合他，主动掀开了厚重的棉被，苍白的双脚暴露在空气中，她双脚修长，弧度优美。李秋瞳不由自主地愣住，他的表情被许清幽瞧见，只见她不好意思地环抱双膝，尽量往里缩进自己的双脚。
　　她已经虚弱不堪，半个身体完全靠在轮椅里，阳光刺眼，她吃力举起双手，遮住自己的额头，乌黑柔软的长发变得稀疏，清风乍起，从背后传来淡淡的清香，她对李秋瞳不反感，或许便是由于他身上独特的香气，不是消毒水和防腐剂的味道。“医生，我真的只能活六个月了吗？”她问他，语气平淡，表情含蓄。
　　“清幽，六个月只是医书上的界定，你要相信奇迹。”他安慰她，心中却是不忍。明明是22岁的年轻女子，却又出人意料的从容和淡定。
　　“你相信奇迹吗？”清幽问他，头一次与陌生人说这么多话，她也不觉得稀奇，李秋瞳让她觉得亲近。“奇迹是不是一种信仰？因为信仰，所以变得坚强和隐忍，然后奇迹自会出现，是吗？可是如果奇迹能发生在每个有信仰的人身上，那不是很廉价吗？我没有信仰，不信仰众人都信仰的东西，所以奇迹应该不会发生吧。”她口齿清晰，表达却艰涩，正常人无法理解她的话。“清幽，信仰在你的心中。”他转到她的面前，轻轻蹲下，平视她清秀的面庞，苍白的皮肤，在阳光的照耀下，显出了一点点的生机。他修长的手指划过她柔软的发丝，轻声安慰，温柔的态度，如同父亲一般慈爱。
　　“爸爸，院长真的要赶我们走吗？”孩童声音稚嫩，面庞青涩，他清亮的大眼里流出晶莹的泪水。“我听隔壁的阿婆说，被赶走的人都会死。”小声的啜泣，如刀一样深深剜着父亲的心。他将瘦弱的儿子抱紧，双眸浑浊而疲惫。
　　他推她离开，不让她继续看那一幕。她却使出了全身的力气按住轮子。“为什么要赶他们走。”她质问着，仿佛眼前温柔的男子就是孩童口中的院长。他无语，眼神闪烁。“因为钱吗？”她问他，心中疼痛，虽然是即将消失的生命，难道可以这样被漠视吗。“清幽，你太单纯，太冲动。”他无奈叹息，世界反复无常，不是简单的两个字能够说清，许清幽还是用不谙世事的少女眼光在衡量着社会。

　　清幽：
　　夹竹桃依旧洁白芬芳，不知你可安好？
　　五年来，不曾收到你的只言片语，你只说，你不想去念大学，想去很远的地方。这五年你去了哪里？我寄给你的信，你可曾收到？
　　北京或许令你感到很不安，甚至压抑。不过不要担心，因为你的四合院还在，那就有一个安宁的地方在等着你。不要再给每一道门上锁，时间久了，铁锁会生锈，门上的朱漆也会剥落。也不要再把自己关在与世隔绝的地方，你不懂哲学，但总应该相信，世界的每一寸肌肤都是紧密相连的，就算你将自己藏到天涯海角，也还是要面对沧海桑田。你不确定自己的信仰，那就坚定你的心，不要去信仰每个人都信仰的东西，信仰自在你的心中。
　　在你曾经的信件里，你说，将来要嫁给一个愿意为你画一册《牡丹亭》的男子。我那时惊讶，年幼的你，怎会有这样奇特的想法。现在，我想我已经了然。你将一切矛盾汇集在你的心中，努力避免自己的成长，却无法避免时间的流逝，只期待着将来能有一位强大且包容的男子将你带到永生的地方。
　　你从五岁时便接触古诗，古韵给你带来的影响，我难以估量，只不过担心你对自己是否太苛刻。古典固然美好，固然不可亵渎，但毕竟已经逝去。你总要面对现实，坚强生活下去。时光永远向前，不可倒流，你需要铭记。
　　保存你原本的样子，完整无缺地在北京生活下去，这是我的心愿。你称呼我为“弥勒叔叔”，那么就把我当做你的长辈，儿女有长大的一天，长辈亦有老去的一天，彼时，儿女将成长为长辈。我希望你最终长大，成长为一个符合你年龄的女子。
　　你对我从不存任何依赖之心，而是以朋友的面孔出现在我的面前，让我相信你强大的内心。你从不迷信任何人的言语，而是坚定自己的选择，这便是强大。你活在自己的世界之中，却做到关心身边的人，这便是你的善良。我猜想，你一定拥有清秀的容颜、清澈的瞳孔和倔强的笑容。而你，是否也曾在脑海里描摹过我的模样，在你的脑中，我是否是一位鬓角斑白、双眼浑浊、满脸皱纹，穿着白色丝绸太极服逛公园的老者？
　　可否允许我去探望你。
　　如果我没有记错，今年你应该22岁，我们第一次通信，你才12岁，如今已经整整过去十年。
　　——弥勒叔叔

　　李秋瞳脱下了白色的大褂，一身休闲服装，咖啡色的灯芯绒裤子，棉质的白色衬衣，手里提着白色的购物袋。“清幽，你的回信。”他将一个草色信封放在许清幽的枕边，许清幽的右手正打着点滴，左手却不由自主地伸向信封。李秋瞳按住她苍白的手，表情温柔。清幽微微一笑，她已渐渐与眼前的年轻医生熟悉起来。李秋瞳用温热的水烫了一个柿子，笑容灿烂，“你好像说过你喜欢吃柿子。”
　　“可是我不记得了。”许清幽茫然摇头，她知道自己的记忆力正在减退，因此没法替自己争辩，李秋瞳默默点头，拆开草色的信封，为许清幽念信。温润如水的声音，缓缓滑过心田，念到“鬓角斑白”那一段，他们均笑了，似乎真的看见了一位语重心长的老者。
　　“医生，第二次抗癌疗程已经结束了，我想出院。”许清幽望着缓缓下滴的透明液体，语气温婉，弥勒叔叔说的对，她还有她的四合院。“好。”李秋瞳含笑答应，已经剥好了柿子，用精致的小勺，一口口喂进许清幽的口中。
　　他掀开盖在她身上的厚重棉被，心中竟然隐隐心疼，穿在许清幽身上的白色病服已经越来越宽大，她乌黑柔软的长发也越来越稀疏，枕边散落着她的长发。用温水打湿毛巾，他细心替她擦拭身体，手指触碰到她冰凉的肌肤，如同大理石一般光滑。她眼眸清澈，笑靥如花，她一直抗拒护士为她擦身，坚持自己清洗，最终还是拗不过他的坚持，他眼神洞明，毫无杂念，面对苍白、单薄如纸片的女子，他感到心安。