4、4 萧墨的车如 ...
-
萧墨的车如其名，是低沉优雅的模样。秋亚不知坐在副驾还是后面，一路上都在纠结。坐在后面的话，彼此的空间适于保持距离，而这距离刚好符合他们现在半生不熟的关系，但是如此一来，倒好像萧墨是她的司机，她自己是独掌一地的领导了。这个自然不行。坐在副驾呢？距离太近，关系显得有些亲密，如此的话，秋亚一路都不会舒服。
最后萧墨请她坐在副驾，亲身开门的样子很是绅士。
好吧。秋亚闷头坐了进去。
萧墨坐进驾驶的位置，叮嘱她系好安全带。
秋亚看他一本正经被安全带绑得严严实实的模样，轻笑出声，“市区里开车，车速不会太快。”
萧墨闻言转身，“还是安全重要。”
秋亚不理，萧墨于是倾身过来，为她系好安全带。
“枣笠小区，是么？”他问着，然后发动引擎。
“是，麻烦你了。”
“不谢。”
车子在公路上平稳地行驶，深沉地像只豹。街面两侧的招牌流光溢彩地，倒映在车窗上，把车内的人映衬得有些光怪陆离。
秋亚看着萧墨，他在专心开车，认真寡言，和刚刚西餐厅里健谈的他判若两人。他的侧面过于凌厉，笔笔都是刚被雕刻还未经打磨的线条……她说了什么不适的话吗？所以他恼她了？
“萧墨？”秋亚开口问。
“嗯？”他答应一声，并未转头，仍旧“过于”认真地开车。
“哈哈哈……”秋亚突然笑出声来。
萧墨听着她脆脆的笑声，慢慢减速，把车子停在路边，“什么事这么开心？”
“萧墨，刚刚你开车的时候，一个亮灯的广告牌映在你脸上了”，秋亚说着看着他的侧脸，“那上面写着，幸福在哪里？然后……”，想到了下文，秋亚不说了，“算了，不说了不说了。”
萧墨被勾起了好奇，非要问个清楚，秋亚只好作罢，说，“然后一个亮闪闪的箭头，倒映在你的脸上，刚好指在你的鼻子上。”
“鼻子？”萧墨问。
“呵呵，可能是你鼻子长得漂亮，聚财吧。”秋亚看着他的鼻子说。
“多谢夸奖。”萧墨被说得有些不好意思，再次发动引擎。
秋亚回家的时候，秋素珍问过她的感觉。她面子上说好，然后速速找了个理由进了卧室，锁门，翻抽屉。
抽屉最里有本厚厚的外文书，书面上的文字是和“塞纳河”一样的法文。书里夹着几张黑白照片，还有一封信。秋亚打开信，展页阅读。
小孙女，最近好吗？
祖父正在法国吃泡芙，牙齿和当初一样好，宝刀未老是不是？
法国的秋天很美，叶子落的时候卷卷的，落地有声的。
不像你祖母，不声不响地就走了。
你祖母啊，是个可爱的小丫头。
二战前，你祖父我在乡间避风头，你祖母穿着一身骑马装，嚷着要我教她唱歌。
就是咱们南粤的民谣，《星星索》。
对了，她是个法国长大的中国姑娘，对中国的东西总是很好奇。
……
二战的日子里，你祖母可坚强了，地道是我们一起挖的，地道里的存量都是她亲自准备的。
你祖父母那段时间吃糠咽菜，还是挨到了诺曼底登陆的那天。
盟军胜利的那晚，你祖母说要庆祝，就要两个人的筵席。
她亲自回身去地窖里拿酒，
……
整个酒窖的天花板上被抢眼子覆满了，
什么人能对一个姑娘下得了这般狠手？
我后来去寻，你祖母娘家的人也不见了，房子被人烧了。
当时，我还有你妈妈，你祖父母惟一的孩子。
法国的回忆，南粤的调子，你祖父我再也消受不了，
我带着你妈妈回到宁城。
……
也怪我，一直打听，却没打听出结果。
这期间，你妈妈和萧家那小子好上了。
我看着也不错，当时没说什么。
……
那批开枪的人，归一个姓萧的管。
萧家，是宁城的大户，茗苑的东家。
我让你妈妈和他断，你妈妈说什么也不肯，自杀过好几回。
好在，都被人救下了。
不过后来就一直疯疯傻傻的。
……
小孙女，你能帮你祖父完成这个愿望吗？
你祖母，是最好的姑娘。
秋亚把信件放下，拿起那几张照片。
每张照片里都是一对笑如暖洋的男女。男子眉眼安静，女子娇憨可爱……她的祖父母，二战前相识于法国乡间，暗结连理，躲过了最烈的炮，却逃不开最近的枪。
讽不讽刺？和平，是世界和平，和他们没有关系的。秋亚想，就算是任何一个旁人，听到这样的故事也难免唏嘘，更何况自己是他们的孙女呢？
至于母亲，她是不敢再刺激她了。
秋亚的童年是父亲亲自料理的，因母亲一直在医院接受治疗。她懂事后，父亲会带她去看她母亲，隔着起雾的玻璃板，她亲眼看着母亲对着公仔傻笑的模样……问世间情为何物？第一次见的时候，她会哭会逃，大喊着那个疯子怎么会是我的母亲，爸爸你一定在骗我。记忆中，父亲会狠狠地攫住她的肩，不断地强调那就是她的母亲，她的生母。
秋亚上高中的时候，父亲为了给母亲的治疗筹钱，独自跑去山西挖矿。开始的几个月确实有一本万利的收入，可是很快灾难就降临。在一次矿难中，父亲身死，连尸体都残缺不全。秋亚在母亲的床头哭惨了，母亲却在听到消息后很快好转，精神越来越正常，三个月后就出院，和秋亚一起生活。
父亲走了，秋亚还剩有一个母亲，可这样的母亲，教她如何开告诉她真相。告诉她，她一生最爱的男人的舅舅，亲自杀了她的母亲，毁了他们一家？告诉她，现在她看上的春风少年，是仇人家一脉相承的骨肉？不，她长大了，要护她的母亲，这个脆弱的、经不起刺激的母亲，她不能说。
秋亚把书本和好，抽屉拉上，拿出手机给萧墨发了短信。
“几时去给你煮咖啡？”
萧墨，不要怪我。有些错，是早已铸成，不是你做的，但归你偿。
作者有话说
第4章 4
