《静好》我是瓶子

8、（八）清扬婉兮

　　我去了趟上海，北京的夏天就不见了。
　　即使在中午，也能从风中感觉到凉气。校门口，三三两两的学生抱着西瓜、端着饭盒，学生的生活总是简单而愉快。我不再属于他们中的一员，我有个大秘密。这个秘密是不能对黄兰说的，更不能告诉土豆，她知道了就等于在午饭时间对全校广播过了。我只能对静好说。可是，回到宿舍静好并不在，只有土豆一个人在看报纸。和我预料的一样，这几天没有发生任何事情，没有我，世界没有任何变化，甚至大多数人不会发现我失踪了，包括任非，一个电话也没打来。
　　静好去哪里了？收拾好东西，我问土豆。
　　你回来的时候没遇见她？她放下报纸，来了精神。我发现经过这个暑假，她的心灵创伤彻底愈合了。
　　没有啊。我察觉到她话中有话。
　　李刚来了！中午来找她，俩人一块儿出去吃饭了。我在食堂见到他们了。我跟你说啊，没想到，李刚还挺帅的！大高个，我看得有1米9！考上北大了！好像是学法律的。就是有点黑。土豆一口气向我报告。
　　你说谁呢？我没听明白。
　　李刚啊，就是那个兰州的，总给静好打电话的！你怎么想不起来了呢！土豆痛心疾首地对我说。
　　哦，你说的是那个兰州痴情汉啊。他真考来了？我觉得很有趣。
　　是啊。咱俩出去找找他们？估计在校园里散步呢！土豆益发兴奋起来，仿佛在追星。
　　算了吧，我没兴趣。以后还不天天在楼下等着，像个警卫员？见的日子多了。以后，你有兴致还可以给小战士送个雨衣什么的呢。我说。拿出洗衣粉，准备去洗衣服。
　　走吧！走吧！一会儿咱俩一块儿洗。咱们接了那么多电话，还没见过真人呢！他怎么说也得请咱俩吃个雪糕。说着，就拉着我出去。
　　我和土豆像两个戴着红袖标的老太太，执着地搜遍了操场、假山、小树林，终于在服务社将他们擒获。可是我们没敢去要雪糕，只见静好和那痴情汉正执手相看泪眼，竟无语凝噎。我和土豆对视一眼，拔腿就跑。
　　你说怎么回事啊？两人哭什么呢？土豆问我。
　　不知道。我说。我猜是静好告诉了他自己要嫁马文才，梁兄你来晚了！
　　我看那个李刚不错！挺帅的啊！土豆看着我，征求我的意见。
　　他那么黑,又哭得口眼歪斜，我看不清。我说。其实，我看清了，就是黑，五官还是不错的。
　　才没有你说的那么夸张呢，黑怎么了？我就喜欢黑的！土豆显得很宽容。
　　我在心里想那你将来许配给黑人兄弟吧，但是没敢说出来。
　　静好没一会儿也回了宿舍。我把小小徐志摩拿出来送她，她一听就红了眼，我拉着她的手不知道说什么，说：节哀顺变？她叹口气，和我出去散步。
　　校园里偶尔经过的情侣或亲昵地走在一起，或一个坐在另一个的自行车后座上，光明正大地恋爱着，可惜我和静好没有这样的运气。其实，是有的，我们自愿放弃。求仁得仁，又何怨？
　　完了，一切都结束了！我对静好这样总结我的上海之旅。
　　你还好啦。自己可以控制开始和结束，我在等待宣判，时间在别人手里掌握。静好说。看！什么都有人羡慕，多奇怪。
　　我倒是觉得你们的关系不错，最起码彼此确定是相爱的。我到现在也不确定他是怎么想的，我不敢说他爱我，当然他也没说过他爱我。我也不知道自己是不是爱他。我只是喜欢和他在一起。并且想念他。今天在回来的路上，我很害怕，我担心自己把最好的东西丢了。爱到底是什么呢？我问静好。
　　我也不知道啊。静好笑着说，我分明觉得这笑里有凄苦。爱一个人的时候，你会觉得他的缺点也是好的。我就是。我明知道这段感情里他是自私的，可是对他怨恨不起来。他会伤我的心，可是明知道受伤，还是愿意和他在一起。只要我还爱着他，只要我能忍受，我不怕伤害。静好哀怨地对我说。
　　你这只母老虎，看来是遇上打虎英雄了。静好，我现在很害怕，你能理解吗？我一方面担心他不喜欢我，另一方面又担心他太喜欢我，我辜负他。我愁眉苦脸地看着她，希望她能变成一盏指路明灯。
　　我看你俩是棋逢对手了。你呀！太患得患失。这么小心的计算，最后伤心也还是你。静好说，我觉得她像个巫婆。
　　你在诅咒我！我笑着打她。
　　不是诅咒你。我真的觉得没有不伤心的爱情。我们就是痛并快乐着。静好说。
　　李刚呢？你也把人家弄痛了？我问。
　　你知道他来了？静好吃惊地看着我。
　　我还看见他了呢，那么大的男生对着你哭，你不动心？我问。
　　我觉得感情这个东西，是上辈子欠下的债。可能上辈子他欠我的。我对他说了无数次我们不可能，他就是一根筋。我都跟他说我有男朋友了，他还非说最适合我的人是他。他能给我幸福！静好笑着说。
　　可惜你不要他给的幸福，宁可要大尾巴给的伤害。你是脑子坏掉了！上辈子你欠大尾巴的？我问。
　　不知道，你和常叔叔呢？谁欠谁的？她把问题抛回来。
　　还谈不上吧。都结束了。反正我现在很难过，觉得对不起他。他一定是怨恨我的。我说。
　　算了吧，人家什么没经历过！你伤害他？人家是千年老妖，你才刚刚得道。静好表现出对我的不屑。
　　也许是吧。我是真的害怕和他走下去，那个后果我承担不起。嫁给他？我还什么都没经历呢！我爸爸会和我断绝关系。我继续恐吓自己。
　　你是怕有未来，我是怕没有未来。静好苦笑。
　　你想他吗？我问。
　　想，很想。我会回忆和他在一起的每个画面。不是明天早上有课，我今天就去找他。你想他吗？静好看着我。
　　想。很想。我没想到我会这么想他。可是，已经这样了，我得控制自己。你监督我啊，我要是想给他打电话就告诉你，你就阻止我。我向静好求助。
　　好，我当你的求助热线。可是，我怕我拦不住你。静好笑着对我说。我看过一本小说，小说里面的女主角，已经在半空中，还以为自己在悬崖上犹豫着是不是跳下去，说的就是你。
　　静好的比喻让我觉得毛骨悚然。真的就要粉身碎骨？
　　为了让自己没有时间胡思乱想，我和静好一起去上自习。我在本子上写满了常叔叔的名字，静好一直在发呆，显然也没看进去。
　　好不容易熬了三天，静好周五下午一下课，就冲出教室投奔大尾巴去了。
　　飞蛾要扑火，谁能拦得住？
　　大二的课程比大一多了些，公共课少了，都是本系老师，看我们看得更严了。开出的阅读书目，把我们当扫描仪。李佳在宿舍看《古文观止》，居然看得津津有味，真佩服她！黄兰买了台笔记本电脑，专注地玩游戏。我趴在床上写我语无伦次的日记，拼命告戒自己不去想他，在日记上写：这是我第3天没有和他联系了，再坚持一下！感觉像画道道的鲁滨逊。我是把自己囚禁在荒岛上了。
　　李刚给荒岛打来电话，我告诉他静好不在，他明显很失望，说有东西送给静好，要我代收。我欢呼着跳下床，也许是什么好吃的呢！李佳和黄兰也充满期待。
　　结果，我在宿舍楼门前看见抱着一束白玫瑰的李刚。他的黑脸在花丛中看着可怜又可笑。
　　你好，我是韩平平。我接过很多次你的电话。我走过去对李刚说。
　　哦，就是你啊。你的声音我很熟悉。他显得很尴尬。
　　静好去哪儿了？他问。
　　我基于人道主义，回答他：她去找高中同学了。你有事吗？我可以转告。
　　我没事。那谢谢你啊。说完，冲我点点头。走了。我看着他高大的背影，觉得很可怜。
　　白玫瑰在我们宿舍里绽放着，每天惦记着换水的人是我。我继续在打电话与不打电话之间折磨自己。手机一直保持开机状态，我已决定，只要他打来电话我就道歉。常叔叔没打来电话，任非却打来了。他约我周日一起上自习！任非式的约会项目，我从没见他浪费过一点儿时间。
　　周日早9点，我如约到了自习室的时候他已经坐在那里看书了。看见我进来，他指了指身边的座位。我只得坐下去看书，看的是英语精读，真后悔没带本小说来，坐在他身边我如坐针毡，完全看不进去。我徒劳无功地背了一个小时单词，他推推我的胳膊。
　　我们出去说话，好吗？他问。
　　好。我如蒙大赦，放下书就走。
　　走到楼下，他停下来。
　　我这几天很忙，新生来了，系里有很多事情。你怎么样？还好吗？他问话的态度像一个师哥关心师妹。
　　还好。老样子。我说。
　　他停了一会儿，说：我昨天在你们楼下看见你了。
　　哦，是吗？我说。看见我有什么奇怪呢？他随时有可能在操场、食堂、图书馆看见我。学校有多大？
　　嗯，我看见你和一个男生在说话。他接着说。
　　你还看见他送我花了吧！我笑起来。原来是为了这个！
　　是。他被我笑得有点不自然。
　　那花不是送我的！我继续笑。那是送庄静好的！我代收！看着他尴尬的表情，我乐不可支。
　　哦。我也没有别的意思，就是问问。他也笑。
　　隔了一会儿，他说：我以前没有见过你这么大笑的样子，你给我感觉一直是文文静静的。走路都低着头。听说你成绩很好，有什么打算？
　　打算？你说毕业后？我还没想呢。我说。毕业？感觉是那么遥远的事情。
　　该早做打算了。系里老师透漏给我，可能会保送我读本校的研究生，然后留校。他看着我说。
　　哦，那你呢？怎么想？不是要考北大吗？我问。
　　是啊，我想当律师。还没决定呢。你也好好学习吧，本科生就业现在挺难的，尤其你们学中文的。我看你也考研究生吧。他说。
　　我没想过，和家里商量商量再说吧。我说。他现在像我的老师。
　　你好好想想吧。我们上楼看书？他问。
　　好。我说。跟着他上楼，又回到该死的自习室受罪。我疑心任非根本是误会了我，把我当成和他一样热爱学习的好青年了。怎么了？常叔叔要我毕业嫁给他，任非问我是不是要继续读书！三年后的事情，我可想不了。我只看眼前，眼前我要逃离任非，我爸爸也没这么监视过我学习。我找了个借口，遛出来，觉得呼吸都特别顺畅。
　　出了自习室，第一件事情，就给常叔叔打了电话。电话里的嘟嘟声考验着我的心脏。响了几声没人接，我马上挂断。又后悔给他打了电话，怎么就没坚持住呢？他会打回来吗？我站在学校的路上盯着电话，仿佛它是个定时炸弹。
　　这个炸弹一直没有响。但我能感觉到胸膛里有个东西炸成一片片。看来，他并不在乎我的。人家转身就把我忘了！我自己还斗争着，多可笑！他已经决定不再理我了！一定是。我回到宿舍，把自己放倒在床上，茶饭不思。土豆以为我病了，隔一会儿就来关怀一下，我只能苦笑。
　　静好晚上回来了，脸上带着幸福的笑容，手里捧着爱情的花朵。一大束红玫瑰取代了白玫瑰的位置，盛开在书桌上。白玫瑰在走廊的垃圾桶里独自哀怨。
　　讲古典文学的方老师是我们系最有魅力的老头，他的课从来不点名，也没有人缺席。因此，被安排在周一早上，担负起召唤学生们按时回校的使命。方老师上课也不带书，讲到哪篇古文就默背下来，动情处还摇头晃脑，感动所有我们这些铁石心肠的学生。老先生近来在编一本《中国古代才子才女情诗选》，前三节课讲完古文，最后一节就送几首情诗给我们。被正在鸿雁传情的同学们寄往祖国各地。今天，老先生又在第四节课开始情诗大赠送，我们也都摊开笔记本，准备记录。
　　孩子们。方老师总是叫我们孩子们，让我想起孙悟空在花果山上大喊：孩儿们！
　　方老师摘下老花镜，走到讲台前：孩子们。其实最打动人心的爱情诗往往不是出自文人之手。文人们太考究字句的工整、出处，反而防碍了表达真挚的爱情。70年代，在湖南长沙铜官窑窑址出土了一件唐代铜官窑的瓷器，上面题了一首诗：君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。
　　说完转身把诗写满整个黑板。
　　有人说这首诗可能是当时流传民间的诗歌，我更倾向于是工匠自己创作的。也许，他当时正在爱着一位比他大的女士————
　　后面的话，我没有听完，眼泪已经打在笔记本上。若常叔叔晚生五年，我早生五年，是不是就没有问题？我拿出手机，悄悄打给他。还是没有接，我觉得自己要疯了！一直拨，一直拨，终于，他接了。
　　我趴在桌上小声说：我要见你！
　　他迟疑了一会儿，说：好吧。什么时候？
　　现在。我下了课就去找你！你在哪里？我问。
　　在办公室，你过来吧。
　　好，你等我。说完，我挂断电话，开始收拾东西。
　　静好在旁边惊讶地看着我：你要干什么去？
　　我不管了。我找他去。
　　你疯了？下午英语测验。静好说。
　　我疯了。你别管我。我态度坚决。
　　下了课，我第一个冲出教室。
　　午休时间，他的公司里没有什么人。他一个人坐在办公室里，对着电脑写什么。我走进去，他仿佛没看见。我坐在他对面，什么也不说，看着他。他不理我，专注地看着电脑。
　　看着他，我突然什么也不想说了，路上准备的话，都不记得。只是看着他，心里就觉得很温暖，很快乐。我才发觉我是如此地思念他。
　　我给自己倒了杯水，像白痴一样边喝边看他，我们耗上了！看谁先开口！
　　我不知道有多久，大概是过了很久，他终于转过头，笑着看着我。我也笑着看着他。我想把他的每个表情都记在脑子里。
　　我们聊聊吧。他说。
　　嗯。我点点头。眼泪掉下来。
　　你想好了？他叹口气问。
　　嗯。我继续点头。
　　傻丫头。想了这么长时间。他爱怜地看着我。
　　我以为你不要我了。生我的气了。我大哭起来。
　　我不会不要你的。但你要想好是不是愿意跟我在一起。我们并不合适，我们之间是有问题的，不止是年龄。比如爱好、朋友、生活态度、看事情的方法，都不一样。你并不了解我。我想你需要时间想想，就一直没有打扰你。说完，递给我一包纸巾。
　　我擦了眼泪、鼻涕，心里又慌起来，他说的那些我都没想呢！我只是在想要不要见他。
　　你也并不了解我。怎么知道就不合适？我问他。
　　我了解你，平平。要了解你这样一个小姑娘不是困难的事情。我可能比你自己更了解你。他笑着说。
　　那你觉得我们合适吗？我问。
　　只要我们都愿意努力，就合适，而且会幸福。他看着我。
　　幸福！是多么动人的词汇。我走上去，抱着他。
　　看见他的电脑屏幕上写着：她走进来了，不说话。那么倔强，像块小石头。她在盯着我看。她想好了吗？她渴望的是一场动人心魄的爱情，我能给她吗？也许我不能。但这是我唯一不能给她的，我能给她一个家，为她遮挡风雨，照料她。让她幸福得像个孩子。我愿意等她长大，或者永远不长大，做个任性的小孩。这对我是一次冒险，对她也是。我要把这块小石头揣在怀里，悟热它。
　　眼泪再次流下来，我在他怀里号啕大哭。他拍着我的背，说：不哭了，不哭了啊。
　　是的，他给了我幸福，我从来没有感觉这么幸福过。当天晚上我就回宿舍收拾东西，搬到了他的家。虽然，这意味着我每天必须早起一个小时赶回学校，但是，我不在乎。除了他，此刻我什么都不在乎。
　　他的家出乎我意料地整洁。我留心查看，并没有女人的痕迹。我把牙刷摆在他的牙刷旁边，宣布从此安营扎寨。
　　你！从今天开始，被我接管了！我指着他。
　　好，好，好。他边帮我收拾柜子边说。你看上什么尽管霸占。我的书桌也分你一半，以后咱俩一人坐一边看书，多好！
　　他有一个非常好的书房，墙壁上站满了书，虽然多数都是我不爱看的哲学、法律、历史和人物传记。但是，我们根本没有时间看书，整晚我躺在他的手臂上滔滔不绝，把我简单的二十年人生经历讲给他听。
　　次日，我在美洲文学史课上呼呼大睡。醒来，看见静好在我身后也睡着。中午，两个人睡眼朦胧地去打饭。
　　你真的开始和常叔叔同居了？静好问我。
　　是的。你别叫他常叔叔了，他没有那么老。我开始维护他。
　　我还想叫你常婶婶呢！你想清楚了吗？静好继续追问。
　　说心里话，没有。但是，我想也许我永远没有想清楚的那一天。等我想清楚了，说不定他已经是别人爸爸了。那我怎么办？只顾眼前吧。我笑着说。
　　连你也这样了！我还指望你搭救我呢！看来没希望了。静好说。
　　咱俩是难姐难妹，要沉一块儿沉吧。我拍拍静好。
　　接下来的日子我能逃的课全部逃掉，石头的课讲到白海棠诗社就停了。我把自己关在他15楼的家里。没事就在他家里上网，找小说看或者聊天，打字速度飞快进步，偶尔也写肉麻的情书发给他。他只要有时间就回来陪我，整整蜜了一个月。我不叫他常叔叔也不叫常老师，我叫他“老公”，现在情侣们不都这么叫？10月12日，他生日那天，我把自己当礼物交给了他。他教会我几个菜，我偶尔到厨房里炒菜给他吃，像模像样地和他过起了小日子。
　　有时，会在学校里遇见任非，我大多是老远看见他迅速逃跑。实在跑不掉就简单说两句，借机溜走。见到他，我总觉得像做了什么亏心事。
　　黄兰告诉我，我爸爸连续几天往宿舍打电话找不到我，她能想到的理由都编遍了，就要支持不下去了。我决定搬回宿舍住几天。走之前，送了个抱枕给常，我想他明白我的意思。送我到学校门口，我迟疑着不肯下车，十分舍不得他。
　　走吧，走吧，过几天就回来了啊。他笑着安慰我。
　　我不在家，大灰狼来敲门，不要开啊！我赖着不走，直到他把我轰下去。
　　我刚回到宿舍，土豆就跑来报告最新校园动态。田爽和王旬分了手，回归外语系找了个同班同学。我们班的三个半男生在王旬的带领下半夜去找人家打架，王旬走在最前面企图踹门而入，结果那门太不结实，一下子踢漏了，王旬的一条腿卡在门里。人家睡得迷迷糊糊的四个人醒过来，问怎么了。我们班那半个男生郝英杰率先冲上去说：上厕所，走错了，走错了！结果赔了人家一个门，了事！
　　我笑得趴在床上半天起不来。
　　那后来呢？后来怎么办了？我捂着肚子问。
　　后来还是真相大白了呗！郝英杰自己说出去了。没看咱班男生现在都不好意思出操了。土豆笑着说。
　　完了！这人可丢大发了！田爽呢？怎么样了？我问。
　　她和她班那男生也吹了。据说现在在一个酒吧陪酒呢。谁知道呢！她原来穿的就跟三陪似的。土豆瞥着嘴，表示不屑。
　　听到我的仇家都遭了报应，我非常开心。当下决定请土豆吃晚饭，报答她这个月以来帮我点名记笔记的恩情。她一路追问我的神秘男友，我下定决心，打死我也不说。
　　晚上和爸爸通了电话，他嘱咐我照顾好自己，好好学习、注意身体。我十分内疚。爸爸如果知道我一个月以来做了什么，一定不会原谅我的。我在他眼里一直是聪明乖巧的女儿。丑女婿早晚要见岳父，怎么见呢？总不能给他整容？我十分难过。
　　静好快熄灯了才回来，也是心事重重的模样。