《静好》我是瓶子

7、（七）东方未明

　　快出门的时候，前台打来电话说有我的信件，通知我去取，是常先生留下的。这人倒真是有趣！写情书给我吗？
　　交到我手上的信封有些分量，拆开，不是信，是钱。
　　我数了一下，20张新的一百元。什么意思呢？并没有附一个字。我放到背包的夹层里。
　　天气又热又湿，像穿行在蒸汽里。同所有游客一样，我去了人民广场、外滩、还坐了渡船去陆家嘴。船哒哒地在黄浦江上穿行，并没有想象中的美，我觉得自己像个流浪汉，这个流浪汉原本应该在1000公里外的地方开班会。在这个陌生的城市里，我只认识一个人，那个人不知道在哪里。下午，我坐在外滩的台阶上对着和平饭店发呆的时候，他打来电话，确定我没有被人拐卖也没有拐卖别人。然后，告诉我，他不能和我一起吃晚饭。我能说的只有“好”，在他面前我是“好好小姐”。外滩的夜美得似童话，华灯下我是寂寞的灰姑娘。
　　我疲惫得似一只旧袜子，忘记失眠。一觉睡到第二天，没有电话也没有信。我去了城隍庙，吃各种好吃的甜食。烧香、磕头，却不知道许什么愿，犹豫一下，还是希望父母身体健康吧。其他的，我不去乞求。差不多同样的时间，他打来电话，确定我的方位，同时通知我晚饭自己解决。我去了淮海路，在商场里我总是迷路，转来转去，买了个玩具送给静好。她喜欢徐志摩，那个穿长衫的小人开动发条，就会先叹气然后说：许我一个未来。我希望静好的爱情能有个未来。早早地回到酒店，等到11点，他仍然没有回来。我怀疑他已经忘了我。
　　再次醒来，没有了目的地。连这次来上海的目的也变得模糊起来。他这样不理我，算什么呢？他当这个房间是冰箱？我放在里面自动保鲜？我下楼在公车站上了一辆不挤的公交车，漫无目的地闲逛，反正把自己弄丢也不是那么容易。售票员的上海话，我完全听不懂，选了条安静的街道下车。路两旁是高大的法国梧桐，高大院墙里面一座座漂亮的洋房，可惜看不真切，不知道里面还住着什么人。走累了，在街角花园坐下喝水。一个警察推着自行车，走过来。我以为他要问我话，但他却停好自行车，从车筐里拿出水壶，坐在我不远处也喝起水来。有两天没有与人说过话了，我走过去和他聊起来。竟然聊得很开心！他甚至指给我看哪处房子是孔祥熙的，哪里江青曾经住过。他用上海普通话说这些的时候，叫我小姑娘。临走，还叮嘱我：小姑娘，当心哦，注意安全哦，玩得开心哦。另一个叫我小姑娘的人在哪里呢？晚上，我回到酒店，他仍然没有回来。我看上海台的速配节目《相约星期六》，嘿嘿傻笑。三对速配成功的人正在交换礼物，电话响起来。
　　在做什么？他问。
　　看电视。
　　这几天过得好吗？他的声音低沉。
　　还好。我去了很多地方，上海挺好的。但是，我有些想北京。
　　真是小孩子，还想家。停了一下，他说。你想我吗？
　　我不说话。
　　他也不说话，只听见电话里他轻微的呼吸声。又过了一会儿，他说：晚了，睡觉吧。明天我带你出去玩。
　　我没有回答，挂断电话。心里不知道是委屈还是喜悦。
　　第二天一早，我就穿戴整齐，坐在电话旁边。等待其实是件挺难的事情。电话到10点才响起来。
　　你起了吗？他问。
　　起了。我说，委屈得想哭。
　　好，我洗了澡过来找你。他放下电话。
　　原来我在这里如坐针毡，他在那里呼呼大睡。十几分钟后，他敲门，我放他进来。
　　今天，我想回北京。我坐回到床上。他坐到我对面的椅子上，看着我。
　　怎么了？学校有事？
　　不是，我就是想回去了，都开学两天了。上海我也逛过了，该走了。我说。
　　你生气了？他看着我，我侧过头，说：不是。我生什么气啊，我挺好的。
　　别闹了。我好不容易有时间能陪你玩。他说。
　　不用你陪，我自己玩得挺好的。谢谢你带我来，我该走了。你要是不走，我先走。
　　他走上前，拉我入怀。平平，别闹了，咱们好好的。好吗？
　　我没有拒绝他的拥抱，趴在他胸口上，我哭了起来。
　　我的委屈，我想他是明白的，可是他装着不明白，不是在欺负我吗？
　　我还是擦干眼泪，跟了他出去。一路上，他牵着我的手，即使在出租车上。
　　他带我到了一家很小很小的饭店，只有两张桌子。服务员是个有些驼背的老大爷。老头见他来，说了一串上海话，送来一壶茶。
　　这个老头是这家店的老板，老板娘在后面炒菜。他们店里的东西很好吃，我在复旦上学的时候，有钱了就带女朋友来。十几年了，菜的味道一点没变。每次来上海，只要有时间，我就过来。他对我说。
　　你的女朋友？第几个？我小心地问。
　　第一个。他笑着看着我。
　　那后来呢？我说。
　　什么后来？你说我第一个女朋友啊。后来出国了，去了日本。听说又回来了。都是孩子他妈了。他边说边看菜单，自己写在单子上，交给老头。
　　你们后来见过吗？我继续问。
　　见什么啊！你问那么多干什么？他笑着看我。我知道自己是没有身份问太多的，我们的关系突然没有了在北京时候的融洽，处处别扭。
　　那顿饭是我在上海吃过的最好吃的一餐。吃完饭，心情渐渐好起来。
　　下午，我们去了衡山路，白天的酒吧街很宁静。一间爱尔兰酒吧里，只有我们两个客人和一只在睡觉的老猫。它盘踞在最舒服的椅子上，我们两个坐在角落里。这样的环境，简直不说点私密的话都不行。
　　你喝什么？他问我。
　　啤酒。我说。我觉得需要啤酒来壮胆。
　　他夸张地皱下眉头，你喝什么酒啊！喝果汁！回头跟服务员说要一杯苹果汁，一瓶喜力。当然，啤酒是他的。
　　我喝着果汁，益发地觉得委屈。
　　讲讲你第二个女朋友吧！我说。
　　为什么？咱们说点别的。比如，你很爱哭吗？他企图岔开话题。我不依不饶。
　　我不爱哭。我就是想知道你第二个女朋友是怎么回事。
　　我不想说。除了今天早上，你最近一次哭是什么时候？他笑着问我。
　　那我也不想说。除非你告诉我，你的故事。我坚持。
　　他看了我一会儿，笑了，说：好，那你先说，你说完了，我就说。
　　你保证。我瞪着他。
　　你怎么跟审问我一样啊，我保证。你说吧。他说。
　　于是，我给他讲了田爽伙同四大恶人捉弄的我事情，还赠送了个田爽吃鱼的故事给他。把他笑得前仰后合。
　　你们现在的孩子真行！集体早熟，你也是这样吗？他问。
　　我不是。我现在该听你讲了。我盯着他的眼睛。
　　我的故事很长。没意思。他企图抵赖。
　　我有很多时间，你必须讲！我倔起来似头牛。
　　那好吧。我第二个女朋友，是我同事。我比她早两年到报社，我带着她采访，后来我们就在一起了。我们在一起5年。然后就分手了。我也离开了报社。他说。
　　你这是在敷衍我。我很不满。
　　那你说，你还想问什么？他喝口酒。
　　为什么分手呢？既然都在一起5年了。她好看吗？还有，你为什么离开报社呢？是因为和他分手了吗？
　　你是问题少女！你问题也太多了。他笑着说，但是不看我。
　　你才是呢！你快回答！我觉得自己是在逼供。
　　好吧，告诉你吧，其实我不想对你说。他叹口气，继续说。
　　我那时候很忙，经常出差，其实我们在一起的时间并不多。后来，我们一起买了房子，住到了一起，打算结婚。我父母和她父母都觉得我们俩挺合适。1991年，我在报社的第六年，我提了副主编，是我们当时最年轻的副主编。我们打算第二年结婚。那时候，我工作就更忙了。她也整天出差，经常半个月能见一次。后来，她在一次出差去天津的路上车祸死了。
　　说完，他抬起头看着我。我觉得自己闯了祸，我没想勾起他的伤心事！
　　我们沉默了一会儿，我说：你当时一定很难过吧？你还想她吗？
　　他看看我，苦笑了一下。
　　平平，事情和你想的不一样。当时，我是很难过，非常难过。可是，你知道吗？和她一起车祸死了的，还有我们另一个同事。男的。他们一起出差。半完丧事，我把自己关在家里，哭了好几天，才慢慢整理她的遗物。我找到了她的日记还有她和那个男人的照片。她们背着我在一起，已经1年多了。我又去找跟我关系比较好的同事，原来大家都知道，早就知道。只有我一个人不知道！
　　我被刚刚听到的故事吓傻了，不知道该说些什么。
　　我没办法在报社待下去了。就辞了职，自己开公司。没想到，还做起来了。他冲我笑笑，我从心里心疼起这个男人。
　　你恨她吗？我问。
　　不恨。开始恨，现在不恨了，人都死了，我恨什么。她父母一直不知道这件事情，还对我特别好，我有空出差的时候也去她老家看看她父母。毕竟，我们在一起那么多年。说完，他点起一根烟。
　　我不敢再问下去了，也拿出一根来，还没点，就被他抢下来。
　　你还抽烟？他问。
　　没有啊。我就是看你抽，想试试。我忙说。
　　女孩子，不要抽烟。显得沧桑。女人，一沧桑看着就怪可怜的。他说。
　　张爱玲说，可怜是近乎可爱的。我说。
　　没有男人会愿意娶一个自己看着可怜的女人。女人要成熟，但是不可以沧桑，最好保留一点天真。你还有什么要问的吗？他说。
　　没有了。我摇摇头，不知道摇头的姿势看起来是不是天真一点？刚踩了个地雷，我不敢再踩，谁知道踩出什么来？老男人是张画满了图画的纸，要擦掉重画，真是巨大工程。搞不好，还把纸擦破了！
　　我们吃完晚饭，订了明天的机票，明天下午，我就会出现在教室里。可是，我觉得我的上海之行才刚刚开始。
　　晚上九点多，我们回到酒店，各回各的房间。洗完澡，躺在床上，满脑子想的都是他的故事。
　　隐约觉得这个夜晚还没有完，我们的故事才刚刚开始。
　　果然，他打来电话。
　　平平，你在想什么？他说。
　　胡思乱想。我回答。
　　我在想你。天！谁能告诉我，怎样回答这样的话？我听见自己的心跳。
　　我去看你好吗？他问。
　　好。我说。你等一下，我穿衣服。
　　我匆忙爬起来穿好衣服，又倒了两杯水。他敲门，我把他迎进来。
　　他坐在椅子上，半天没说话。我坐在对面，紧张得大口大口地喝水。忽然，他站起来，拿掉我手里的水杯，把我拉起来，抱在怀里，越来越紧，紧到我觉得呼吸困难。我的手冰凉，微微发抖。接着，他吻上我的唇。霸道、热烈。
　　不知道我们就这样站着吻了多久，直到他放开我，我觉得十分疲惫，原来接吻也是个体力活。
　　我羞得不敢看他。他微笑着我把我拉到身边坐下，看着我羞红的脸。
　　平平，你做我女朋友吧。他说。
　　好。我小声说。
　　他再次把我抱在怀里。平平，你真好。你不嫌我老吗？
　　我说：你不嫌我小吗？
　　你会慢慢成熟起来的，在我的教导下。我运气真不错，没想到这个岁数还能遇到你。他盯着我看。
　　你是半老徐爷，风韵犹存呢。我说。
　　平平，一开始我没想到会喜欢上一个小姑娘。我只是觉得你很好玩，和你在一起我很放松、很快乐。但是，后来，我发现我思念你。这几天，我一直很犹豫。刚才，我终于下定决心，我愿意等你。等你毕业，做我的新娘。说完，他松开我，看着我的脸。
　　他的话比刚才的吻带给我的震惊更大！他什么都想好了，他都盘算过了，可我呢？我只知道我喜欢他，很喜欢。可是，毕业后就结婚？做他的妻子？那是多么遥远而可怕的事情！我觉得自己闯了祸！
　　当晚，他没有走，与我睡在一张床上。我担心的事情并没有发生，他只是抱着我，让我睡在他的胳膊上。他很快睡着了，我看着他的脸、听着他的呼吸，直到天色渐明。
　　醒来，他已经不知去向。
　　我忽然很害怕，却不明白在怕些什么，像孩子惧怕黑夜，总疑心那黑色里藏着什么，但到底藏着什么是不知道的。我该是觉得快乐的吧？怎么反而失落起来。一件东西如果得到得太容易，我就担心它是假的或者会很快失去，静好说的对，我是缺乏安全感的人。
　　正收拾东西，他回来了。手里拿着行李，走过来，吻我的额头，看上去气色很好。我仍然是羞怯的，不敢看他。他与昨天晚上不太一样，这副神采奕奕的样子才是我所熟悉的，昨天晚上，他温柔得让我难以招架。我从背包夹层里拿出那个信封放到他身边的茶几上。他看了一眼，没说什么，收起来。我不要花男人的钱，除了我爸爸的。我想他是明白的。
　　他拉着我的手，从上海直到北京。一路上，关于昨晚他只字不提。除了握着我的手的他的手，我找不到我是他女朋友的证据。我真的是他女朋友吗？比他小15岁的女朋友？我有些后悔了，我怎么对父母说呢？他们不会原谅我。我怎么把他介绍给同学呢？还有，任非！天！他怎么办？一千公里的飞行，我心事重重。小时候看过一个童话，里面的一个小孩学会了飞行，但是他不能够向下看他的家，否则就会跌落下去。我是不是也不能回头？飞机上，看着身旁的他，我想我是再也回不去了。
　　你想什么呢？我问他。
　　他摇摇头：没想什么。你呢？想什么呢？
　　我在想回去怎么和老师交代，常老师。我撒谎，现在我心里根本没有我的老师们。
　　还叫我老师啊？你可以考虑换个称呼了。我不想被人当成拐骗学生的老师。他小声说，指了指他旁边的中年妇女。
　　那我叫你常常吧！我叫平平，你叫常常，多好！我笑起来。
　　不好！太肉麻了！你们现在的小孩都这么肉麻吗？我可受不了。他笑着说。
　　平平常常不好吗？我在心里问自己，我们不能有一个平平常常的爱情吗？好像不能。
　　那叫你什么呢？我问。
　　你叫我常总吧，哈哈，像我拐带了自己的女秘书。这个容易被人接受。他说。
　　算了吧，我看起来一点不像女秘书，女秘书哪有我这样的。你会被别人当成拐带了自己的打字员。那你叫我小韩吧！我笑起来。
　　回去，你有什么安排？他问。
　　什么安排？我没什么安排啊？我没听懂。
　　我是说，你有时间吗？我想带你见我一个朋友。他说。
　　天啊！见他的朋友！作为他女朋友？别人会怎么看我呢？以后我会逐渐认识一群三十多岁的人？我犹豫着怎么推脱。
　　他先说了：你要是觉得没准备好，就算了。以后再说。
　　好吧。我说。这种情境是我不曾设想过的。也许，我想要的并不是做他的女朋友，我只是喜欢和他在一起，享受那一点点暧昧。我希望时光倒转，退回到思念而不是相守的位置。鼓足勇气，我说：我们，可不可以当作什么也没发生过？
　　你说什么？他没听清楚，笑着凑过脸来。
　　我再次给自己打气，然后用更小的声音说：我们可不可以当作什么也没发生过？
　　然后，看着他。他把笑容和头一块儿收回去，面无表情地看着前方，不知道在想什么。我很害怕！我又闯了一个祸！我想把刚才的话收回来，但是，来不及了。他就一直这样不理我。直到到了机场大厅。
　　需要我送你回去吗？他问。
　　不用了，我自己打车走。我说。他明显是不想送我，那我就自己回去！
　　我明白，你不想让你的同学见到我。你后悔了是吗？他看着我，目光凶狠。
　　我没有，我不是这个意思。我看着他，从来没这么害怕过。
　　没关系，后悔了也没关系。再见吧，小姑娘。他叹口气，拎着东西，走了。
　　我倔强地站在原地看着他，我等着他回头，但是没有。
　　我独自回了学校，一路上默默流泪。我到底什么地方错了？或者，全都错了？