《过年》黛大西

3、（三） 车窗外不

　　车窗外不停后退的风景很是萧瑟，一行行树木渐渐靠近，又迅速消失。远处的山走得很慢，要转过好几道弯，才看不见。太阳躲在了厚厚一层云后面，天空发白，透着灰。
　　她们坐在最后一排，她靠着汽车的窗户，黄婷坐在右边。腿挨着腿。随着汽车的颠簸而略有碰触。
　　她觉得黄婷身上的温度比自己身上的高，有一层热气从黄婷身上散发出来，就算没有直接的接触，还是能感觉到，抑或原因在于自己的温度太低。
　　她捏一捏手指尖，确实冰凉。
　　黄婷突然问：“你在哼谁的歌？”
　　她才意识过来自己正无意识哼着歌。
　　“陈升的。”
　　想一想，再加一句：“喜欢他很多年了。”
　　“陈升我不熟悉，只知道他是奶茶暗恋的对象。”
　　她笑：“具体是不是我也不知道。这不是我的关注点。”
　　车上并没有人说话，司机也只默默地开着车，沉默似乎变成实体，推挤在车内，只有她们在低声交谈。
　　“惠子在家吗？要不要打个电话？”
　　黄婷不同意：“但是打电话就没意思了，要的就是惊喜。”
　　她不置可否：“也行。”
　　“其实就算没找到也没关系，以后还有机会。”
　　“你什么时候走？”黄婷问她。
　　“初六。”
　　“你倒没几天假期。”
　　“是啊，工作后便没有上学时候那么闲了，不过好歹还算有假期。”
　　黄婷点点头，没有再继续这个话题下去，一时间谁也没再说什么，使得车内越发显得沉寂。这辆车好像能够就这样一直开下去，直开到多年以后。

　　惠子的家在县上。
　　高三上学期的时候，他们去过一次。说是他们，因为除了她们三个还有其他同班同学。
　　惠子的老家建在河边。
　　白天他们一群人打麻将。吃完晚饭，男生要下河摸鱼，黄婷叫上她，也跟着大队伍。她光脚走在浅水区的鹅卵石上，手上拎一个小红桶，跟在他们后面，将他们用石头砸晕的鱼装进桶里，她一路走得很吃力，脚下的鹅卵石大多长了青苔，很滑，要小心才不会摔倒。还有些石头菱角分明，踩上去又硌脚。但她尽力跟在他们后面，眯着眼睛看着黄婷的背影。
　　夕阳从山尖处铺成了橘红色的光，照过来，倒影在水面上，随着波纹不停晃动，好像在燃烧。

　　2003年那年寒假过完，回学校后，同寝室的说她，像是变了一个人。
　　每隔一段时间，还是会给黄婷和惠子发短信，内容一摸一样：“最近怎么样？”
　　她们的回复也很无意义，黄婷回复：“还好。”惠子回复：“哎呀忙啊。”

　　她的生日是在盛夏八月，那时候已经是2004年的暑假。母亲本打算在外面给她过生日。她却说想在家里安安静静的过这个日子。她一天没有出门，手机随时带在身边，铃声调成最大。她都想好了如果是电话她要怎么回答，如果是短信她又怎么回复。
　　直到很晚，眼看已没了希望，她关机。在心底一遍一遍骂自己。“真，贱。”骂出了声。两个字回响在卧室里，细弱而空虚。
　　她的眼睛酸酸地，太阳穴发痛，终于忍住，没有流出来。
　　黄婷生日在她的生日之后的第六天，她想了又想，还是打消了祝贺的念头。就当做自己记不得好了。这样才显得其实并不在乎。也算是礼尚往来。

　　2004年那年寒假，一天，正在家上网，手机响了。
　　黄婷说：“开门！”
　　几乎是飞奔过去将门打开。
　　门外站着黄婷，还有惠子，均是一脸喜色。
　　“换衣服，跟我们走。”
　　她扶着门，心乱到脸上已是失去了血色：“干什么？”
　　惠子插嘴道：“同学会啊，你不知道吗，班主任也要来。”
　　她突然笑出了一个微妙的，带有恶意的笑容。
　　“哎呀，真不巧，今天我母亲在上班，让我在家带妹妹，不能去了，好可惜啊。”
　　黄婷往门里看看：“你妹妹呢？”
　　“上钢琴班去了，我一会儿得去接她。”
　　摊了摊手，表示自己所言不虚。
　　黄婷和惠子相对看看，只得说：“好吧，那没办法了。”
　　她手朝里面比划了一下：“你俩不进来坐坐？”
　　黄婷说：“算了，我们还要去接别人，走了啊。”
　　她只将她们送到楼下，便转过身往回走，边怀疑自己是不是一直攒着一口气在等这么一个机会。一个她们邀请她去参加同学聚会，而她当面，毫不在乎地表示拒绝的机会。
　　看，不是她没有资格去，而是她根本不想去。
　　哪儿有什么钢琴课，小妹和母亲一早就去了二姨家串门。

　　这件事情过后，她觉得自己可以结束这莫名其妙的迷恋了。她已算是站起在了跌倒的地方。可以就此，脱胎换骨，重新做人。
　　那年的三十那天晚上，照例群发新年祝福短信。
　　惠子回复：“你也新年快乐。”
　　黄婷过了很久才回复：“哦，新年快乐。”

　　汽车还在行驶。往小惠子老家去需要一个小时左右的车程。她素来晕车，一开始还好，渐渐地不舒服起来。
　　黄婷发现了，凑过来的脸上有担忧的神色。
　　“怎么脸色不好了？要不靠着我的肩膀？”
　　她看了一眼黄婷的肩，一脸客气。
　　“不用了。”
　　黄婷没有坚持。
　　她几乎后悔自己这样太明显的客气，任性地将长年累月的生疏摆在台面上,不留一丝情面地告诉彼此，我们早已不是朋友。
　　她摸了摸藏在袖子里，右手腕上的佛珠。
　　“有男朋友吗？”黄婷突然问道。
　　她抬起脸来对黄庭微笑。
　　“有。”
　　“准备什么时候结婚？”
　　“还早，他还想拼拼事业。”
　　“那你们结婚得叫我和惠子，我们给你当伴娘。”
　　她暧昧地点头。
　　“肯定会。”

　　也不算说谎，只是选择性隐藏。
　　说自己有男朋友的时候，脑袋里浮现出了张秋的脸。
　　一直很想知道，女人和女人恋爱是什么感觉，才有张秋的出现。
　　张秋是她到了C市后才认识的人，算得朋友的朋友。感情上，她一直感觉迟钝，有一天晚上，一群人在KTV里唱歌，乘着酒意，张秋在她耳边轻声说：“顾阮，我喜欢你。”
　　她竟是没有躲开。张秋拉她的手的时候，她也并没有挣脱，她也并不知道自己在想什么。她的手呆在张秋的手里，安静而顺服。

　　2005年，大三结束即将升任大四的那个暑假，她成为了赵勇的女朋友。
　　过程颇为莫名其妙。赵勇是大学同学，放暑假前有一段时间，她和几个朋友，包括赵勇，出去玩过几次，不外乎几个人坐在湖边喝扎啤吃烤串，天南地北胡侃。那几次她都挨着赵勇坐，她尽量让自己看起来活泼，和赵勇谈地次数多了，居然还能长久聊起来，兴致来了也发生过撇开其他人两人单独坐到湖边木椅上的情况。
　　那些个夜晚，路灯昏黄，星少，但很亮，湖边的风吹起来让人从骨子里舒畅。
　　她并没有想太多，只以为终于是有了新朋友，终于从高中狭窄的交友范围，以及过去的阴影中走出来，而不再是那个内向，偏执，阴暗，没什么朋友，平凡的可怜虫。
　　那年暑假的一天，她正躺在床上，无所事事地盯着天花板发呆。
　　赵勇打来电话，闲闲地聊了几句后，赵勇说：
　　“顾阮，我觉得咋俩挺谈得来，当我女朋友怎么样？”
　　她只犹豫了一小下，然后答应了。
　　“好。”
　　她并不否认有一部分的原因在于想试试能不能喜欢上别人，能不能喜欢上男人。再加上一些好感，以及想要摆脱长时间单身的无聊孤单。
　　不是赵勇，也会是张勇，王勇，李勇。就那么回事。
　　赵勇第一次亲吻她的时候，她躲了一下。赵勇侧头看了看她，继而扳过她的脸猛亲了下去。男人在这种时刻还是很敏感，化为大男子主义的凶狠。她感觉到他嘴唇上粗糙的皮，触到的时候有些刺弄。然后，他软绵绵的舌头闯进了她的口腔。
　　她并没有矫情地伤感，甚至谈不上恶心。却觉得索然无味。整个过程她都很冷静，睁着眼睛看闭上眼睛的赵勇，并且想，原来小说里那种一吻而惊天动地山崩地裂的事，是假的。
　　赵勇对她还不错，两人和校园里的其他情侣一样，一起上食堂吃饭，逛街，上自习。
　　而在性这个问题上，她总会在最后关键时刻推开赵勇。
　　也会吵架。
　　赵勇发现她生气的方式很奇特，喜用冷暴力。
　　他说：“你生气了的话还是告诉我一声，免得我不知道，你气就白生了。”
　　他们在一起，同其他人一样，而她要的就是这种寻常。没有山崩地裂，海枯石烂，地动山摇。没有非你不可。没有极端，亦没有太多伤害。
　　那段时间，她几乎没有再想过黄婷。她就像得了健忘症，没有过去和未来，只记得当下。
　　临近毕业，两人面临就业问题，赵勇家给他在老家托关系找了个工作。但是她想自己是绝不可能跟他走的。
　　赵勇也试着问过她：“你打算上哪儿找工作？”
　　她将这个问题搪塞了过去。
　　往家里打电话，母亲说：“今年老家招公务员，你回来考试吧，或者考教师。”
　　母亲问：“你没交男朋友吧。”
　　她说：“没有。”
　　还是会烦躁，半夜三点多了还睡不着。
　　神魂使差地，她给黄婷发短信，在不再联系的一年多以后。
　　“睡了没？”
　　黄婷回复地很快。
　　“没有，你这么晚还没睡？”
　　她写了短信又删掉。
　　几分钟后，黄婷再发来一条短信。
　　“怎么了？”
　　她窝在被子里，攥着手机直发抖。
　　那晚她始终没有回复短信，黄婷也再没有动静。
　　几天后，她对赵勇说：“还是分开吧。”
　　赵勇是早知会如此。
　　“想好了？”
　　“对不起。”
　　赵勇笑了笑：“好歹也哭一下吧，都快一年了。”
　　她笑了一下。
　　他们平静地道了再见。

　　毕业后，她回老家呆了一段时间，然后去了C市，于众多工作之间辗转。
　　换了手机号。新号码只有家里人，以及一两个大学朋友知道。旧人一概不知，从此彻底失去联系。

　　刚去C市的时候，黄婷正大四，晚一年毕业。
　　C市说大不大，也绝不小。但她从没在C市碰见过黄婷。才去的时候也幻想过，如果有一天在大街上碰见了会怎么样？会怎么样？也不怎么样。不外乎惊奇，寒暄，再道一声再见。偶尔坐公交路过黄婷的学校，会不由自主地往学校的方向张望。但从未偶遇过，也从未看见过。
　　觉得自己可怜又可悲的时候，为自己开脱：别害怕，这只是一种习惯，没有太大涵义，事故不会重演。

　　再过一年，偶尔从枯燥的工作中抬起头，看向窗外鳞次栉比的高楼，和缝隙处发白的天色，会想：现在的黄婷毕了业，也许已经离开这个城市了。
　　这样想着，想着，继而在疲惫中生出一笔灰色的寂寥。