《岁月拾遗》苏莟

8、李子 我没有想到

　　七月份的最后一天，连续下了四五天的雨终于停了。

　　大概半个月之前，妈妈就搬到了程染家，帮着照顾程叔叔。开始还好，但到了后来，程姨每天神思恍惚，看到程叔就条件反射般地掉眼泪，怎么劝都停不住。程染和我妈都最见不得别人哭，并且也实在没有精力分心照料她，索性就把她安顿到了我们家，让我天天守着。

　　于是我几乎就是回到了夏天刚开始时的生活轨迹。

　　早上趁着太阳开没有上来，做好爸妈的早饭摆在桌上，就出门散步，或是在小花园里绕着跑几圈。回家先泡上一缸大麦茶，自己去冲个凉，再拿茶泡着昨天剩的冷饭吃，高兴时煎一只荷包蛋，要撒上葱花，看着极青翠养眼。整个儿上午都用来收拾屋子，不管先前已经收拾了多少遍，还是要把每件东西都拿起来擦一遍，再放回原处。

　　中午煮黑米饭吃，有嫩嫩的莲米就搁上一把，莲心不能掏出来，放在里面最下火。多数时候只配几碟小菜，酸豆角、泡萝卜之类，天气不那么热才自己开火。我一向喜欢鱼，多半是做道清蒸鲈鱼，淋上生抽，吃着很可口。下午懒得不想动，就关上门开着冷气在屋里看书，开始时还拿纸笔抄些喜欢的句子，后来干脆剪下来，贴在本子里收着。

　　晚上一贯是喝粥，放点奶□□一年做的、一直攒着舍不得吃的桂花卤，就很清甜可口。太阳落了又是出门散步，走到附近的书店，看看有没有什么中意的旧书新书。晚饭吃得少了，经不住饿，八九点天全黑了便上床去睡，嫌热就把早年的竹床搬到凉台上，一边看月亮，一边打着蒲扇，很快就能睡过去。一觉醒来，一定是被五六点的晨曦和鸟叫唤醒的。

　　这样，就又是新的一天了。

　　我这样的懒惰人极其享受简单舒适没有人干扰的日子，尽管那时我也会常常想起程叔的病，或者是我自己的一些心思，但大多数时候，日子真的是如同平稳而欢快的流水一样，哗啦啦唱着歌儿就过去了。

　　爸妈白天工作忙，晚上也很晚才回来，但他们只要看见我留在锅里的各种粥和小菜就会很放心，知道我过得很好。程染上半天到医院照顾程叔，下午到省博物馆做兼职讲解员，赚数量不大但也不太少的一点生活费。所以，我们见面的机会减少了。但我有空会去看她，跟在一群参观者后面，隔着人群远远看着她，听她极其有派头地讲述那一件件古老的物件，如数家珍。她傍晚下班回家，不太累的时候愿意陪我吃晚饭，或者出门散步。只是如果她在，我就不去书店了，有时会去易初莲花超市买些日用品和熟食，一人一半带回家，我们当然也会抢着付钱，但她总抢不赢我这个无赖。

　　至于我们的李家宝，除了在我们出门的时候，它都一直陪在我旁边。常常骄傲地如虎踞般蹲在我手边，仰着头喵喵叫唤，让我给它抓下巴，眼神里满满的轻蔑，简直像是使唤它的奴仆，偏偏我还就是吃它这一套。

　　这种日子让我觉得愿意就这样一辈子，并且我那时相信程叔的病很快就会好起来，而程染和我考上了外校，前途一片光明。

　　现在的情况和那时完全不同，简直是翻天覆地。

　　程叔胃癌晚期，他自己又出于各方面的考虑拒绝继续治疗，大家是明白的人，都没有强求。他最多能撑过这个夏天，任何人都心知肚明。

　　我开始用大量的时间陪伴程姨，这段时间她似乎成了一只内部盛满清水的瓷器，根本没有保护自己的能力，随时都有可能摔得粉碎，留下一地的水渍。她从睁眼就开始发呆，坐在那里就是一整天，情况严重的时候，连吃饭都要我一口一口地喂着、劝着。有时吵着要回家看程叔，我答应过一次，去了就哭，弄得大家手足无措，以后再不敢让她去。她常常直勾勾地盯着我看，那么漂亮的眼睛，像秋天的潭水一样，几乎要把我溺死了。偶尔主动和我说话，开头统一是“你程叔”。我只好庆幸，至少她还认得出我。

　　妈妈忙着照顾程叔，几天都难见上一面。爸爸工作上没有妈妈帮忙，越发回来得晚了，我每天坐在客厅里捧着书等他，也只能照个面、打个招呼。

　　程染和我都忽然被人冒名顶替，只能选择去省实验。而程染从那天以后再也没有和我说过什么话，我知道她是没有力气，仅有的几次看着我的时候，眼都不太睁得开，省博的工作却还不能不去。

　　整个世界似乎都处于一种极端的混乱，我有那么一瞬间甚至想过，假如程叔过去了，我们的日子又会变成什么样呢？

　　这种问题只是偶尔在我脑海中浮现，我目前唯一能做的就是小心谨慎地说话，尽量陪在程姨身边。自从她搬到我们家，我一旦出门就要带上她，比如早上的例行散步。但前几天的阴雨荒废了我的这个习惯，今天虽然是个大晴天，可人一旦懒下来，就很难再勤快。我们起得都不晚，可也都没有出门散步的打算。

　　爸爸睡眼朦胧地从小饭厅穿过，中间只抬头和程姨打了声招呼，就进厨房从蒸笼里抓了只肉包，直接往嘴里塞。

　　“喂，刷牙了没有，张栋同学？”我一边右手把直筒面往锅里倒，左手伸长了去摸抽油烟机的开关，一边回头问他。

　　他先是伸手替我把抽油烟机打开了，然后故作不屑地摇摇头，“哎，成大事者不拘小节嘛，苏莟同学。”

　　我们从很早就开始这样互相称呼了，显得很没大没小。起源于有一次他下班回家，在楼梯口听到我们小学同学这样喊我，就也学着喊，字正腔圆的，我差点被骗过了。后来，笑笑闹闹，约定成俗了。

　　他说着几口把包子吞了，又去抓第二个。空着的手拍了拍我后背，说：“最近累着了吧，苏莟同学？”

　　“是啊，所以你可别再给我添麻烦了，知不知道啊，张栋同学？”我撇了撇嘴，也顺便瞥了他一眼，想着他用手抓包子，几口塞下去的样子，又觉得分外好笑，一下子像是把这些时的压抑都一扫而空了。

　　爸爸从我身后探头看锅里的面，砸吧着嘴，“看起来很不错嘛，看来苏莟同学以后要当贤妻良母了啊。”

　　我越发扑哧一声笑了出来，没好气地反手推了他一把，“去去去，别妨碍我做事，要么下楼把报纸拿上了，要么出去和程姨说说话，免得她又老一个人瞎想……”

　　“你们和她都没话讲，我还能说什么？”爸爸一面打哈欠，一面直白地说。

　　我回头往外面饭厅看了一眼，好在隔得有点远，又有抽油烟机的隆隆声盖着，程姨多半听不见我们说话，才叹气，“那有什么办法？程叔这个样子，她自然难过。”

　　爸爸在我身后支吾了一阵，我也没听清他说了什么，正好锅里水滚了，我忙着双手并用地把面捞出来，盛了两碗。我把其中一碗推给他，“喏，吃了赶快上班去吧。”

　　“怎么没有鸡蛋啊？”他直接低头凑过去抿了一口汤，然后才端起来，拿筷子往嘴里扒。

　　我冲着冰箱努了努嘴，“你自己去看看，昨天就没了，我今天去买。”

　　说完就端着另一碗面给程姨送过去。她正在看昨天的报纸，见我过来，还状态很好地抬头笑了笑，说了声谢谢。我大为欣慰，趁机说：“程姨，今天你陪我去一趟超市，买点鸡蛋之类的，好不好？”

　　她笑着点头，“我刚才还想说，要买束花回来插着好看，我们想到一起去了。”

　　我见她同意了，就自己回厨房舀了一碗汤，还是泡剩饭吃。程染每次看见我这样吃早饭，总要皱着眉说我几句：“怎么，就你节约啊？这也可怜得过分了吧。”其实，我本来就不是节省的人，主要是喜欢泡饭，尤其是拿茶泡最好。

　　爸爸几口把面扒光了，胡乱抹了抹嘴，又顺手拿了只包子叼在嘴里，就冲我们挥了挥手，出门去了。

　　程姨今天精神确实不错，吃完了面和我抢着洗碗，被我打发去收拾收拾准备出门以后，还换了一身浅绿色碎花雪纺丝的露肩长裙，红绳子系着的一枚鸡血石挂在脖子上，越发显出其修长来。程姨再怎么身心俱疲也还是美丽得不可方物。

　　我们沿着南湖花园的主干道向下走，那条路原本是作为南湖机场的跑道的，很平坦宽敞，一路走着，人也不太多。先是到易初莲花买了鸡蛋和一些快用完的佐料，往回走的路上又从花店里买了康乃馨，里面杂了些满天星，配成一大束。花店门口有人卖新鲜杨梅和李子的，程姨见了很喜欢，蹲下去挑了一些。杨梅我们立刻就尝了，香得很，就是太酸，牙都要倒了。走到家门口，程姨才跟我说：“我们去看看你程叔吧！把花送给他看看，李子他也最喜欢了。”

　　我原本是肯定不会答应的，但一想，这么多天了，也许她已经想通了，并且今天她状态确实很好，一点也没有平时的呆滞模样。于是想了想也就点头了。

　　程姨果然很高兴，并且这种高兴的情绪一直保持到了见程叔的时候。

　　妈妈看我们来了，先是皱了皱眉，可毕竟人家才是这个世界上最亲近的两个人。她也就只是皱了皱眉，扯了个理由出门去了。程染本来在程叔房里陪他聊天的，看她妈妈进来，就冷着脸也出去了。

　　“绍明。”程姨过去轻轻握着程叔的手，两个人相视而笑，倒和原来没有什么两样。只不过程姨还是那么明丽动人，程叔却憔悴得让人看不下去，和每一个病入膏肓的人一样。

　　程叔似乎已经没有说话的力气了，手也并不是和程姨握着，而是被程姨握着。

　　他们这么坐了一会儿，程姨就笑着把花束拿出来给程叔看，然后摆在他床头。接着就是李子，一个个地拿出来放在床头柜上，从包里找了小水果刀，削了皮，切成一小块儿一小块儿。我觉得这幅画面太美好，美好得我不忍心看下去，只能轻悄悄地退出去，替他们合上门。

　　我们只呆了半个钟头，程染就一直坐在客厅发呆，我坐在她旁边，却连一句话都不知道怎么对她说。妈妈提着一些小菜回来的时候，程姨正好从房间里出来，我又进去和程叔道了别，然后就默默地回去了。

　　大概是看了程叔叔的缘故，程姨一整天都很有精神，不住地和我谈天，要么就是找我的书看，李家宝跳到她膝盖上，她也二话不说地就给它顺毛，哄得那个懒家伙沉沉睡过去，一阵一阵打呼噜。我看着她，会欣慰地想，程姨终于想通了。也许就算哪一天，程叔叔真的过去了，她也还能像今天这样，平静地度过。

　　我没有想到的是，这一天，来的这样早。

　　晚饭的时候，电话就响了。是程染家的号码，我接起来，声音是爸爸。我下意识地觉得这不是一个好兆头。

　　“苏莟，”爸爸从来就很少这样认真地喊我的名字，他说：“带着你程姨过来吧，你程叔叔……”

　　然后，妈妈的声音以一种从来没有过的尖利透过电话传到我耳边：“道理她不懂，李子树下抬死人的老话难道她还能不知道？”