《岁月拾遗》苏莟

7、含饴 “在我嘴里

　　当我和我的妈妈坐在厨房里，相对静默，看炉子上的火苗一晃一晃时，程叔叔躺在床上，脸上是一贯的淡然沉静，他看着程染说，“以后，你妈就交给你了。”

　　程姨再也忍不住了。她一直握着嘴低低地抽泣，听了这句话便深吸一口气，想要把从胸口涌上来的悲恸压下去。可一看见程叔惨白的脸，就忽然怎么也绷不住，从喉咙里溢出哭声来。她咬着牙，整个人都在发抖，脚下不受控制地往前迈了一步。程叔了然地向她伸手，艰难地抿嘴笑。

　　程染呆立着，没有勇气看他们。她的脖颈以一种静美的角度侧向一边，下颌微微抬着，拉出一道精致的弧。她觉得自己的内脏忽然忽然被人一把攥住了，还用力地揉搓。她用手按住胃，感到一种私密而微妙的疼，痉挛一般。

　　她重病的父亲看起来那么虚弱，一点也不像那个能轻易把她高举过头的男人。她简直怀疑，这个脸色焦黄、眼窝深陷的病人，根本不是她的爸爸。这个垂危的人一定是个冒牌货，她真正的爸爸那么高大，和她美丽无比的妈妈是天造地设的一对。

　　午后浓烈的阳光照在窗边一小片地面上，离她很近，甚至让她有一种被灼伤的错觉。整个儿屋子都极其的热，闷得人喘不过起来。窗台上摆着一盆金钱橘，是过年时有人送来的，橘子老早就掉光了，枝叶在烈日下无比扭曲地干枯着。她都不知道对于病人来说，究竟是应该拉上窗帘遮挡烈日，还是该打开窗户透透气。然后她很快意识到，不论怎么做都是没有用的，他不会好起来了。

　　“小安不哭。”程染听见病人沙哑而低沉的嗓音，好像夹杂着沙砾的风刮过她的脸颊，硌得生疼。她美丽的妈妈颤抖得那么明显，简直是软倒在床边，如同抽离了骨头一般。

　　眼前的景象太悲凉。病人枯瘦嶙峋的手上青筋暴露，是一种骇人的死灰，而女人瓷白色的手指又太过于纤细修长，抹过朱红色指甲油的指盖儿剥落的花瓣一般。假如生命的气息可以流动，那么现在，一定正源源不断地从女人指尖流向男人的身上。

　　程染手足无措地向前栽了几步，那句“以后你妈就交给你了”如同撞钟般响在她耳边，让她一阵耳鸣。

　　“我，”她张开嘴，声音涌出来，生涩地让她自己都惊讶，“我叫苏莟过来……”然后，她就逃命般冲出去，胳膊撞在金属的门把手上，却连一点疼都感觉不到，更不用说她口袋里的手机一直嗡嗡作响。

　　她跌撞着扑进厨房，带着一阵我原来开玩笑时给她录的铃声，我的声音机械地一遍又一遍响，“小染，电话来啦，小染，快接电话……”

　　我抬起头，眼前就是程染失魂落魄的脸和空洞的眼神，那张像极了程姨的脸上，居然也泛着程姨惯有的悲凉。而这样的神情，我从未在程染身上看到过。她走过来，站在我面前，我还没有直起腰，她就已经一把抱住了我，两手死死地搂着我的脖子，我没想到她使了这么大力气，一时真是被她勒得喘不过气来。

　　“苏莟，”她的声音就在我耳边，带着湿热的气息，几乎要把我的头发都浸湿了，“怎么办？我该怎么办？莟……”

　　我已经顾不上别的了，艰难地转头看我妈，她会意地上前，一下就把程染从身上拉开，两手扶住她的肩，“小染，你醒醒，小染！”妈妈伸手到她后颈，不知在哪里掐了一下，程染疼得把眉皱在一处，眼神真的马上清明了起来。她一直盯着我，但似乎也是现在才知道，她的目光幽幽的，让我后脊梁一阵发凉。

　　“是不是你爸爸喊我们？”妈妈问她，但也并不指望她回答，转身拉着她就往屋里去，我赶忙跟在后面。

　　卧室里太闷热，但是他们害怕程叔受不住凉，连冷气也不敢开，只在床尾搁着一台风扇。这时叶片卡住了，一个劲儿地咔咔作响，我顺手拍了一下，它才缓慢地转起来。可那台风扇实在是很古旧了，外壳上蒙了厚厚一层油腻，现在似乎都粘在了我手上，我拿拇指和食指在裙摆上反复摩挲了好几下，却觉得怎么都弄不下来，指尖腻腻的难受。

　　程姨背对着我们，头发散着披在身后，显出枯槁的颜色来。我看不见她的脸，可似乎单单从背影就能看出，她是刚哭过的。妈妈把程染安置在床边的短沙发上，自己过去把程姨从程叔叔身上扶起来，拢在自己怀里，在她耳边说了几句。程姨这才顺势挪开了一些，让了点位子出来给我妈坐，然后抹了抹眼睛，抬起头来。

　　“蕴华，你也来啦。”程叔抽了抽嘴角。

　　妈妈笑着点头，把他手握住，嘴里却说：“绍明你记性真是一如既往的差，刚才还吃了我煮的白粥，怎么？现在就翻脸不认人了？”

　　程叔这时才真的笑了一下，连眼都眯了起来，他似乎是想说点什么，和我妈像往常那样拌拌嘴、逗逗趣儿，但才刚开口就很快被一阵剧烈的咳嗽打断了。程姨立刻伸手要去替他顺气，但她坐得有些远，赶不上我妈妈手快。我远远看她一只手那么伸着，像是要抓什么却抓不住的样子，就觉得害怕。

　　“好了好了，刚才是我说错话了，你别生气呀。”妈妈一面轻拍程叔后背，一面依然不住地开着玩笑。

　　程叔摇了摇头，眼里还是淡淡的笑意，夹杂着一丝无可奈何的宽容。我一向知道，我父母和程染父母从年轻时就认识，一路都没有分开过，但并没有想到，他们默契如此深。

　　“你们忙，不用总过来守着我。”程叔喘息了一阵，稍微平静了一些，说话虽然带着痰音，但还算清楚，“原来在医院，怕我一下子过去了，来不及见最后一面。现在我搬回来住，隔得这么近，你们还守着我，耽误时间。”

　　程姨听了立刻就猛地哼了一声，但又很快压了下去。

　　妈妈拍了程叔手背一下，“你这家伙，麻烦了我们半辈子，现在知道客气啦。也好，记着你欠我们的，以后好好还。”

　　“你呀，何苦，何苦在我面前强颜欢笑呢？张栋答应我回家来住，我还有不知道的？也就这几天了……”程叔把眼神从妈妈她们那边挪开，看着天花板。张栋就是我爸爸，因为他是医生，程叔得的是胃癌，最开始瞒着我们，只跟他说了。可后来真是一天比一天严重，眼看着就整个人虚弱下去，才对我们说。我在家问过他类似于程叔好不好得了的问题，他每次都安慰我们说，就是良性肿瘤，良性的，没事。

　　“你又乱说，快好了才让你回来的。不然谁让你在家里啊，就把你关在医院里，看你闷不闷。”妈妈丝毫不理程叔的话，说起话来，反而越发的神采飞扬，甚至想顺手像往常那样推他的头。程姨看见了，飞快一把拉住了她。

　　妈妈回头瞥了她一眼，眉是皱着的。

　　“你们啊……”程叔低低地叹着气，“还是那句话，我自己的身体，我自己还不清楚吗？你哄着我高兴，我知道。这辈子能遇到你们，是我的福气，谢……”

　　他话还没有说完，我妈妈也没有来得及打断，倒是床头柜上的手机震得在那里打转。程姨拿过来看了一眼，按掉了，但还是站起来，踉踉跄跄，我想过去扶她，她摆了摆手，自己扶着墙往外走。

　　程叔看着她出去了，才说：“也好，小安的性子，我怕她受不了。蕴华，你别拦着我，我以后也没什么机会说了，这是实话。”

　　妈妈紧紧抓着他的手，紧得自己都在抖。几次张嘴，一句话都说不出来。

　　“我这病是自己年轻时候作下的，不怪命，死了也甘心……”他哽了一下，接着说：“仗着年轻力壮，有一餐没一顿，我妈老早就说了，总会报应的。我争强好胜，不像你和张栋，心思宽，想得通。当年我被人拉下马，你们都劝我别放在心上，可我这几年，面上装着淡泊名利，心里没有一时一刻是放下了的……”

　　“绍明。”我妈轻轻地喊了他一声。

　　他摆了摆手，“这几年，小安辛苦了，她这样的人，你还能让她怎样呢？你放心，有些事我心知肚明，不怪她。以后，你只帮着把把关，如果合适，就由她去。”

　　“爸！”程染忽然惊叫了一声。她原本低垂着头，现在猛地仰起脸来，脸上是不可置信的表情。

　　程叔冲她笑了笑，依然是一如既往的温和，“小染，好好帮爸爸照顾你妈，照顾你自己。爸妈从来就很少管你，你难过了吧？以后，好好照顾自己吧。”

　　她咬住下唇，又低下头去，我离得近，听见她说：“我不难过。”

　　妈妈把牙狠狠咬着，下颌都鼓了起来，终于还是说：“说这话还有什么用？还不如……”

　　“蕴华，”程叔的声音有一丝哀求的味道，“有你们在，我放心。还是说声谢，你们收着，以后如果嫌麻烦，想着受了死人的谢，再麻烦，也替我担待着。”

　　“你，”妈妈的手依然抖着，声音也抖着，“放心。”

　　我站得腿又酸起来，居然一直酸到心里，酸到鼻尖，连眼泪都要酸出来了。程叔看向我，我知道他有话说，想过去，但腿真的是软的，一步也迈不出。

　　他却什么也没有说，只对着我点了点头。我那时心里太难过，顾不上想其中是否有深意，只能紧紧抿着嘴，憋一口气，忍着泪，也忍着哭声。

　　“对了，还有一件事，你们顺便也答应我吧。”程叔说，“我这辈子见人不会说话，出口就得罪人，招了不少祸事。到时候你们在我嘴里放颗糖，让我含着去见阎王，说几句好话，求他多放我回来看你们几次……”

　　我心里一阵又一阵的疼，刀绞一般，再也站不住了，也像程姨那样，扶着墙，一步拖着一步往外走。反手把门关上的那一刻，就好像约定好了一样，眼泪立刻蜂拥着溢出来。我只觉得五脏六腑都揪在一处了，没头没脑地往前跑，碰到一扇门，想也没想就推开了。

　　程姨背对着我站在厕所里，我听见她说：“今天不行，明天吧，明天见。”

作者有话说

　　鸟之将死，其鸣也哀。