《孰是孰非》吉茄嘉

8、八、

　　八、
　　24、
　　大房子的坏处，就是容易显得死寂。
　　我愣了一下，不动声色地说：“现在还不能确定。快出片了，会很忙。”
　　“我知道了。”他说，然后毫无自己刚搅乱一池春水的自觉，接着喝茶。
　　我的心又降下去。他现在这样高深莫测了。
　　“对了，”我终于想起来，“关于‘编辑采访室’那个栏目……”
　　“我过两天写好给你。”
　　“不是。是我采访你，君奉说最好用□□。”
　　“你想这样吗？”他望着我，“也可以。但效果不一定比我自己写好。”
　　我想我的脸一定僵硬了。
　　何涟低头笑起来，“不是说你能力不行。只是你可能不敢问，会没有爆点。不过也好，一开始只要我出现就足够了，爆点可以到下一个时期再说。”
　　我很想扁起嘴，叫他一声何老师。
　　“你可以尽量挖我的隐私，我会配合的。”他送我走的时候微笑着这样说，搞得我有种想撞墙的冲动。

　　开着车的时候遇上堵车，我望着前面看不见尽头的长龙，心底一下就空了。
　　我曾经那样了解的，我曾经感觉那样贴近的，我曾经那样喜欢的何涟，如今，变得陌生了好多。在几天前我还以为自己还是那样懂他，现在想想，真是幼稚。
　　被千万人追捧的何天王，怎么可能还是那个脆弱落寞的何涟。我真愚蠢。

　　解决了所有事情，我发现自己还有大半天，而且是实在找不出什么工作来做了。
　　因为小时候家里管得严，我现在都没有娱乐的习惯。我不看电视，也不上网看视频或者什么别的，更是不懂逛街，想放松时只会自己去找一个无人的地方藏起来，好像世界就是我的——野旷天低树，江清月近人，当我在无人处闭上眼睛时，就仿佛能进入这样的世界变得自由。
　　实在没有事情做，我想，不然回家一趟吧。
　　25、
　　今天是周末，我的父母都是大学教授，也没什么别的兴趣爱好，现在应该是在家里读书。
　　我选了自己最素的衣服，首饰全部摘掉，头发板板正正梳起来，只是象征性的化了点妆。望着镜子里，心想，这样不会还要挨说吧？
　　唉，不说这个她也要说别的。
　　我下楼驱车向父母家走。
　　我母亲是极美却极严厉的女人，父亲则是普通沉默的男人。我记得我十八岁偷着穿了耳洞后，母亲嘴唇发抖的扇了我一巴掌，大吼，“我不是告诉你不准穿耳洞吗？你穿了耳洞是想干什么？打扮的招蜂引蝶的出去丢人显眼吗？！”

　　我当时捂着脸沉默了一会，说，我回大学住了。

　　我站到楼下按门铃。我们家住在三楼，不上不下，不偏不倚的位置。
　　“谁？”是父亲苍老的声音。他已经五十八岁了。我妈妈是二十九岁结婚，三十岁生的我。
　　“爸，是我。”我说。
　　“露露！”这是我的小名，全家只有爸爸会这么叫。他好像有些激动。我上次回家是过年的时候，到现在已经三个月了。
　　大门咔地一声打开，我走进去，习惯性的一直低着头。

　　开门的是爸爸，他还是那样，细眼睛，塌鼻子，一副淡泊悠远的样子。母亲站在后面，腰杆挺直，带着一种疏远冷淡的气质，眼睛里却豪不松懈的锐利——她都五十五岁了，竟然还像三十五岁一样美丽。我看着她不施脂粉的脸，幽深的大眼睛，秀气的鼻尖，柔媚的鹅蛋脸——一张跟我有八分相似的脸。我除了眉毛像父亲，眼睛比母亲稍长一点，其它都跟她一模一样。但是我没有她漂亮。
　　她留着一百年不变的短发，一丝不苟，用着百年不变的嘲讽语气，“你还知道回来。”
　　父亲有点尴尬，但又不能说什么。
　　我微微一笑，“我回来了。”
　　“需要给您泡茶吗？”她冷冰冰地说。
　　我沉默了一会，爸赶紧拉着我，“露露，快进来。”

　　我坐在沙发上，看着毫无改变的客厅。爸爸在沏茶，我真的成了一个客人。
　　母亲坐在对面，近乎轻蔑的上下打量我，“头发又烫又染，你怎么把自己弄得像个风尘女子一样。不过也是，”她一眯起眼睛我就知道，又要开始提旧事了，“也是，你小时候就喜欢把自己整成个不良少女。扎什么耳洞，染什么黄头发，穿的那么劣质，那么廉价。现在我管不着你了，你当然要把你那种下等的、没文化的女人的风格发挥的更加淋漓尽致。”
　　我低着头，不说话。这样的场景我早已熟悉了，只要低着头不说话，很快就能熬过去。
　　她眼睛里那样得意，“你现在特别适合站猪肉摊，一边大声吆喝一边扭得像个麻花一样的站着。对，我见过那样的女人，你真像。”
　　她永远知道怎么激怒我。可惜，我已经不是个小孩子，不然我要是像十五岁时一样跟她尖叫，甚至跟她搏斗，场面一定会变得很有趣。
　　爸爸端上茶来，母亲像自己刚才只是说了说天气一样若无其事的喝茶，依然高贵优雅的挺直着坐姿。
　　爸爸坐在我旁边，笨拙的端给我一杯茶，温和的笑，“来，润润嗓子。”我双手接过来，珍惜的抿了一口。
　　“最近怎么样啊？”他笑眯眯的问，“还在那家出版社吧？”“恩。”“好啊。”他接着问，“最近身体好吧？你那个小房子冷不冷？”
　　我有一瞬间很想告诉他，爸，我得了肺炎，晕过去了，我住了好几天的院，也许我差点死掉。可我忍住了。母亲从小告诉我，不准诉苦，那是弱者的行为。
　　“挺好的。”我也笑，“爸你身体怎么样？血压还好吧？”
　　“好。”他笑得眼睛眯成一条缝，“我现在身体好极了，登山登得特别快。你还记得咱家后面那个山吗？你小时候我成天带你去看日出，现在我爬到山顶，”他伸出三个指头，像个孩子一样得意，“三十分钟用不了。我同事全说，我们老了，老安还是个年轻人啊。”
　　我不禁笑起来，“我还记得那山上有画眉鸟。”
　　“是。是！”他大笑，“你说画眉鸟漂亮，我还想给你抓呢。结果你爸我也真行，居然就网着一只。结果你看着那鸟，忽然就说，爸，我们放了它吧。我问为什么，你说，它也有爸爸，它见不到爸爸会哭的。”
　　我忍不住笑起来，他模仿得太活灵活现，把我泪眼汪汪的表情都学得惟妙惟肖。
　　“最近有什么好事吗？”他问，眼睛闪闪发光。
　　我头一热，就说：“我们公司把黑羊签来了，而且神奇的是什么你知道吗？他居然是我大学的学长！”
　　“黑羊？那孩子的书我也翻过，是写得好啊！”
　　我听见他笑，几乎忘了这里除了一位安教授，还坐着一位吴教授。
　　吴教授那种能把人逼疯的语调立即跟上来，那种仿佛我是圣人你是白痴的语调，“黑羊？”她提高音调，“就是那个所谓‘大作家’？哼，我看，他写的都是些弱智，变态，也就你们这些肤浅的傻子，还把他捧得像神一样。你们懂什么啊？要看书，不会看看巴尔扎克，不会看看鲁迅？看什么不正经的，一点营养也没有，就是快餐文化，垃圾！”
　　她是这世界上最会惹怒我的人，技巧娴熟地简直像天赋。我的火气立马窜上来，不禁愤怒的反驳，“你看过黑羊的书吗？没有的话就不能随便否定他！”
　　看来这么多年我还是没变，还是那个委屈暴怒的小女孩。我这辈子也走不出这阴影。
　　她神态特别居高临下，“我不惜得看，污了我的眼！而且，你的学长？跟你一个学校能出什么‘大作家’？”
　　我气得说不出话来。
　　不可理喻，这女人不可理喻！
　　不知为何，我这次的怒气前所未有的大。愤怒像岩浆一样源源不断地从我的胸腔里涌上来，我觉得连大脑都在燃烧。
　　黑羊是垃圾？黑羊的书写的是弱智变态？！你了解何涟吗？你看过他的书吗？你知道他的心里有多么痛苦，你知道他的情思有多么才华横溢吗？
　　我要气疯了。我的怒火要把天花板都冲破了。
　　“我就不该回来，我怎么会回家来……”我低声喃喃着抓起包就想往外走。爸赶紧抓住我，“露露，露露！”
　　我不断地来回摇头，看着我爸，“爸，对不起。我以后会给你打电话的。我要走了。这里我真的呆不下去。”
　　“走，你走啊！”我妈近乎尖叫，“翅膀硬了啊！自己过了就忘了你爹妈了？！我养了你这么多年真是白费了，我养出一只白眼狼来啊！你快走，我就不想看见你！”
　　“你就不能少说两句吗？”我爸也吼出来了。几十年没大声说过话的爸一吼，让我妈也愣了。
　　我最后看了她一眼，深深的一眼。
　　她怎么会是我妈妈？她怎么会是一个母亲？
　　我摇着头冲出屋。
　　“露露，露露。”爸追出来，“你知道，你妈不是那个意思。她现在更年期脾气不好，而且你也知道她从来不知道怎么说好话，脾气硬邦邦的。你千万别怪她。”
　　“我知道，我知道。爸。”我抱住他，“爸。”我说不出别的话。为什么呀。我真是不明白，这是为什么呀。为什么傅妈妈和傅家兄妹就可以那样其乐融融。为什么傅妈妈就会笑得一脸慈祥，而不是露着尖牙吐着信子喷毒液，非要同孩子做仇人？同样是母亲，怎么就会有这么大的差别？
　　我真不明白，外面德高望重的吴教授面对我时，为什么就要这么刻薄恶毒。我一定不是她亲生的，我是捡回来的，或者我是我爸前妻的孩子，一定是这样！
　　我脑海里冒出这么一句话。
　　幸福的家庭大致相同，不幸的家庭各有各的不幸。
　　我一定已经疯了。

　　“露露，露露。”我爸也要哭了，“你妈是爱你的。她就是不懂怎么表达。她是希望你能好。”
　　“我知道。”我抹了一把鼻子，扶着他的肩膀，“爸，我回去了。你要保重身体。”
　　“好。好。”他一直送到楼下，站在门口远远地望着我，好像不敢跟过来。是什么时候的事，他的背已经这样驼？
　　四月的春天还是冷的。
　　我的泪水要涌出来了，“爸，快回去吧。”
　　“没事。我看着你走。你小心开车啊。”
　　我开车走了，后视镜里，那个矮矮胖胖的身影一直站在那望着我，他是个老人了，我爸爸就这样变成一个老人了。我终于哭出来。
　　26、
　　两天后我回到公司，运气很差，一进门就碰见正在喂乌龟的叶君奉。他看见我眼睛都要瞪出来了，简直想要扛起我来就扔回去。
　　“我没事了，真的。”我显示自己的健康，又强调了一句，“真的！”
　　叶君奉居然有些脆弱的看着我，我安静下来。
　　“你知不知道，我是真的被你吓死了。”他浓浓的眉毛眼窝那样浓墨重彩，声音沙哑，他又动了动嘴，但终于没出声音。
　　我不知该说什么。
　　“碧宁，”他沉默了一阵子，“周末有空吧？”
　　“怎么？”
　　“周六有个画展，”他笑起来，“一起去吧，叫上绘仁，她喜欢这个。”
　　我想起绘仁，“恩，可以。”绘仁是什么时候都有空的，生活弹性大得很。

　　星期五晚上，我正看着一本哲学书，理应觉得平静，可脑海里翻腾着前两天我妈的尖叫声，乱的想要撞墙。我看着书架里靠在一起的何涟的书，不知怎的就想起他时常描写的家庭场景。
　　【爸爸很忙。妈妈也很忙。姑姑很忙。舅舅也很忙。房子那么大，可房子里人那么少，总是只有我。我盼望着爸爸回来，又希望爸爸永远也不要回来。我不想看着他嫌弃的表情，更不想听他那句“你真是个废物。”
　　“别站这恶心我，赶紧去学习！”他接下来就会这样咆哮，说不定还要脱下鞋来抽我。
　　这就是我的童年。
　　我到现在都害怕他。有些特别漆黑的夜里，想起他我会害怕的哭起来——
　　他就站在窗帘后面！他就站在那个角落里！他要来打死我了！】

　　我的心很难受，浑身无力。在这种时候，何涟打来电话。
　　“周六有个画展。”他大概是在笑，声音像含着夜色，“一起去好不好？”