《孰是孰非》吉茄嘉

10、十、 额，这是调

　　十、
　　30、
　　星期天傍晚，风让人清醒。我勤劳的把家里收拾的干干净净，抹桌子，拖地板，等到一切都亮闪闪的时候，觉得一周的郁闷和劳累全部烟消云散。
　　坐在窗边，看着柔情又烈性的晚霞。
　　晚霞多么像迷人的女子，看似成熟世故，事实上又热烈又浪漫，甚至心里还怀有天真和幻想。这是一种容易闯祸，容易受伤却也活得轰轰烈烈的女人。苏灿大概就是晚霞，美却也灼人，总体上还是风情万种、火树银花。我呢，我又像什么。克制，甚至有些偏执。一个无趣的女人，当然是这样，当得了军师却做不了将军，反正凡善可陈。可我总觉得自己心里也有像晚霞那样的东西，也许只是被天性和经历锁得太深表面上看不出来。
　　我一转念，又想起何涟。
　　何涟是什么样的人呢？他似乎有意同我接触，甚至可能想将我变成朋友。在咖啡店，在电梯，在他家院子里，在那个装饰狂野的家，在美术馆……
　　他在想什么？他想做什么？他对我的态度算是什么？
　　我似乎很了解他又很不了解他。
　　现在的我像患了什么病，总在某些不经意的瞬间想起那个给人感觉轻飘飘凉嗖嗖的男人。

　　我们或许会成为朋友。
　　这个念头让我觉得不可思议，好像一朵天边的云彩飘到了身边，伸出手就可以触碰到，也像一个梦从夜晚里抽了出来，化成一个人握着你的手，用真诚的眼睛看着你。总之就是无法想象，难以相信。
　　可是这一阵子我应付的还不错。我想。没有慌张也没有木讷，我表现得好像一个与他丝毫没有牵绊的正常编辑。而且，我感觉到自己只会这样做。

　　晚上同何涟的交谈很是顺利。也没有什么特别的，只是在结束的时候他漫不经心的调笑了句，“你怎么不问我的感情史，也不问我现在的情感状况，这是最吸引读者的吧。”
　　我在这边停了两分钟，不知该说什么。为什么不问？因为不敢问，也不想问。他有干净或者混乱的感情史，有轻浮的或者深刻的关系与我又有何干？我根本不想深入他的生活。
　　“这点以后当然会问。”我这样说，“不过如果你觉得不方便可以拒绝回答。”
　　“如果你想知道我不会拒绝，但你不想知道。”他应该是在做出成熟男人那种令女人羞愤的笑容。
　　我只好反击，“我不大八卦，不过如果你乐意说，我也很乐意听。”
　　我将了他的君，那边就有一小阵没动静。但他是头脑灵光的让人害怕的家伙，很快回答我，“说出来会吓到你的。”
　　吓到我。果然是有过混乱轻浮的情史吧。漂亮的男人大多这样，作家这种靠灵感和浪漫生存的人更是容易如此，完全不值得惊讶。我抱着一个旁观者一样的心态毫无感觉的想。
　　“你呢？有过什么样的感情史，现在又是如何？”
　　我愣住了。他竟然这样问，竟然这样毫不矜持的表现对我个人的兴趣。我本能地觉得不寻常，却难改诚实的习惯，“有过两三个男朋友，都是认真的关系，还有一个曾到了谈婚论嫁的程度。”
　　“曾经。”他回复，“就是说后来又分开了？”“对。”“”为什么？”
　　不知怎么的，我就觉得这是一句严肃的问话。
　　“我在最后一刻后悔了。”我老实交代。绘仁总说我最大的缺点就是不会忽悠人。
　　“噢？是没准备好结婚还是心里另有所爱？”他大概是产生了兴致，正在掐着下巴。
　　我回答，“说不清楚。”
　　“好吧。”过了一会他妥协道，“世界太复杂，人也太复杂，有时候自己也看不清自己也很正常。大多数人都是糊糊涂涂的生活的，倒也没什么坏处。反而看得太清楚说不定会痛苦。”他接着说，“那我换一个角度，你有到现在都不能忘情的人吗？”
　　我不知道他竟然这么八卦，沉吟了好一会，终于说：“有。”
　　他沉默了一会，“很喜欢的人？”
　　我垂着眼睛仔细想了想，“一种怜爱的感情吧。”接着补充，“说怜爱也太奇怪了，我根本没资格怜爱他……”因为我离他很远，在各个方面差的都很远。
　　何涟再次沉默。我心情则有些压抑。
　　“你爱他很深，忘不了他。”他说，用的是肯定的语气。我心一颤，眼前忽然浮现出他严肃的表情——不笑就显得冷漠，不神采奕奕就显得悲伤。
　　我不知该怎么回答。爱。爱是个容易的字也是个困难的字。也许有的人会很轻松的爱上另一个人，可对于我，爱不是一个轻飘飘的字眼，不是能随便提到的。
　　这时，一串字跳进视线。
　　——“其实我最感兴趣的是，碧宁你有没有追过男生。”
　　我吓了一跳，完全不知道该怎么应对。
　　何涟见我不回答，慢悠悠的提示，“比如说主动表白什么的。不对，以你的性格应该是更矜持的——有没有送过情书？”
　　我立即想起我这辈子写的唯一一封情书——当然就是给他的那封——第一反应就是他知道了。
　　但是，但是怎么可能呢？我根本没署名不说，那封信虽然的确是在他那，但以他的受欢迎程度，可能每天包里都会多出来几封情信，怎么可能注意到？
　　我平静下心来，“很可惜没有，那会成为宝贵的经历的。”
　　何涟过了一会才回复，“是很可惜。”
　　隔着网络我不知道他的语气，但直觉似乎并不那么愉快。没挖到八卦而气馁吗？我想。

　　又聊了几句有的没的，编辑采访终于结束，吹进窗子的风一下子就像松下来的弦，软塌塌的，没了气势。屋里的空气软下来，涌进来的就是更多夜晚的黑暗。我靠在椅背上，眼睛望着一边，事实上什么也没看见。忽然间就觉得，其实我还是害怕何涟的，更确切的是说，是不习惯这种能够与何涟产生各方面接触的状态的。疲软像暗流般侵袭，使得我的脑细胞全部罢工，以至于都没有注意到何涟叫出碧宁两个字的时候是怎样的熟稔。
　　31、
　　在这个崭新的初夏，我成了一只两点一线的陀螺。
　　把时间放在初夏就意味着无论生活腐朽黑暗成什么样子，外表都是光鲜亮丽生机勃勃的。何况我的生活没有腐朽更没有黑暗。夏天带着他特有的明媚和燥热不由分说的闯进我的世界，把一切合成了一棵浅绿的树，全在忙着抽芽长叶，全在忙着枝干交错，就是要把全部闲暇都挤没，完成一顶浓密漂亮的大树冠。
　　我是陀螺，两点分别是两个熠熠生辉的男人。凡物熠熠生辉了都会让人痴迷、紧张、卑微，人也是一样。我这个绕着两个熠熠生辉之人转的陀螺更是晕头转向。

　　五月的第一个会议是在劳动节在这天早晨八点召开的。八点是个奇妙的时间。我认为把电视上午八点，叶君奉认为八点是中午八点，绘仁则认为八点是凌晨八点——尤其是在节假日。节日，休息日在叶君奉看来是有更多时间做事情的日子。不过会议自然不会惊动太多人，参与的只有我们几个骨干。
　　按理说在讨论群里语音开会是种很不靠谱的很没效率的方式，但叶君奉这人很神奇，他可以把最靠谱的东西搞得无厘头，也可以把最不靠谱的东西搞得很卓越。整个会议他就说了这么几句话。
　　——“我要买《风火》。”
　　——“我要创办一本少女向言情杂志《花溪》。”
　　——“傅哥、碧宁陪我去收购。”
　　——“灿姐、绘仁去搞定《花溪》。”
　　最后总结：“在两本杂志里都连载一些漫画——脚本灿姐、碧宁找人，绘画绘仁找，我也会帮忙联系。我们要把《风火》办成最好的少年向热血杂志，以后可以根据里面的优秀故事做网络游戏。我们要把《花溪》办成最好的少女向言情杂志，以后可以根据里面优秀的故事拍电视剧。各人记住任务，有问题单M我。”

　　就这么几句话，看似容易，却一下子让我一个头两个大。《风火》是一本曾经独步天下一统江湖的少年杂志，虽然现在已经没落，但瘦死的骆驼比马大，还带着股末日贵族的派头，没那么好收购。可叶君奉告诉我他只要《风火》，我问原因，他点了点《风火》上最近冒出的两个新人。这两人完全是新手，似乎对于昔日辉煌的《风火》有着某种雏鸟情节。这也不难理解，毕竟那一代的少年大多是看着《风火》长大的。我还是不解。叶君奉就说了四个字：“前途无量。”
　　然而我发现这根本算不上什么让人头疼的事。最恐怖的是，叶君奉说如果买下这本杂志，就叫我做文字主编！
　　我真是觉得天旋地转。我？安碧宁？一个法律系毕业的二十五岁女人去做少年热血杂志的文字主编？告诉我世界上还有什么更搞笑的事情！
　　对此，叶君奉只是平静的说：“其实你内心里很少年很热血，要擅长挖掘啊。”
　　我绝倒，只能沧桑的想先能买下来再说吧。
　　就这样，我跟随叶董开始了漫漫谈判路……

　　一个人让我晕头转向是早在预料之中，因为这人本来就是个魔王，而另一个人的情况就是始料未及。事实上始料未及也只能表达我的惊异的十分之一。因为我的心都被搞乱了。
　　对于他，我只能说我迷惑，我迷惑，我非常迷惑。
　　32、
　　迷惑是从一次催稿开始的。同往常一样，我打给何涟，问他第二章写的怎么样。
　　“一个字没动，抱歉。”何涟声音让人想起在太阳底下挂成一排咸鱼干，“写不出来。”
　　我听过干涩的声音，却没听过这么干涩的，再加上对方是何涟，心里立即就揪起来，而事后证明何涟利用的就是我这一点。
　　“没有生病。”他用像个癌症晚期患者一样语调说，“只是大脑空空如也。就像停水时去开水龙头，一滴水也出不来。”
　　我担忧地想办法，“也许你应该听听音乐，看看电影。”“试过的，没用。”
　　“出去走走呢？”“不想一个人出去。你也知道，我没有那种能一同出门放松心情的对象。”
　　我想起他大学时形单影只的样子，心一沉，接着就想说不然我陪你，但又忍住了——我们也没到这种程度的关系。
　　“我想去买几件衣服，但不知道去哪。”他说。
　　我立即提供了几个自己觉得不错的地方。
　　“听说华威不错，可是不知道怎么走。”“就在我家旁边，”我说，然后详细的告诉他在哪条路哪趟街。
　　“根本没听说过。”他利落地说。
　　“那不然去……”我把他往更好找的地方引导。
　　“都去过，不怎么样。我比较希望去华威。”
　　我终于被绕进去，认命的说：“我带你去。”
　　结果我见到的就是电影明星一样风流潇洒的何涟。一开始我还没反应过来，只是松了口气，然而想着想着就觉得不对——他不是难过得快死掉了一样吗？

　　何涟买衣服实在是很有特点。
　　两只手都插在黑风衣里，看也不看店里的人（那群小丫头花痴的眼珠子都要瞪出来了），歪着头看一会，慢悠悠的伸出一根苍白的指头，无比优雅的点，“我要这一件。”
　　再点，“还有这件。”再点，“这件也要。”再点，“这件也是，那个也要，这件给我包起来，另外……我还要这个，对，我就是要这个。”
　　用的是最温柔的语气最柔和的眼神，却仿佛在享受一种掌握的快感，浑身是类似冷漠与霸气的气息。我禁不住皱起眉头，
　　售货员小丫头目瞪口呆，“先、先生，你不用试一试吗？”
　　何涟神情自若，“不用。买回去也不穿。”
　　我问，“你不穿买来做什么？”
　　他说：“挂在衣橱里看。”“你家衣橱很大吧。”“下次可以带你参观，别在里面迷路就好。”“……”

　　接下来是以同样的气势又洗卷了五六家店，终于东西多到我们两个人都拿不下，他才把这堆衣服全部塞进车里，又做了一件匪夷所思的事——掏出相机，对着塞满的后座和毫无特色的商场拍照。咔嚓，咔嚓，咔嚓。等着他对我也喀嚓了一声后看着相机微笑时我已经在风中凌乱了。
　　“你好像很喜欢拍照。”我只能干巴巴的这样问。
　　他对着公路又来了一张，“拍点照片，证明我这一天也存在。”他又对着我咔嚓一下，“而且这一天有人在看着我，实在是很不错。以后翻出来看着说不定可以调节心情，让我不要做一些……”他一歪头，抿嘴笑笑。
　　我没去细想他最后的半句话，只是感叹大作家果然是和普通人不一样，“奇妙的爱好。”
　　何涟的心情却似乎忽然降了下去，淡淡的看着我，看了好久，调出我的照片把相机递给我，“是你。”
　　我看着自己在风中凌乱的样子，悻悻地想，拍的是我当然显示的也是我。
　　“看出什么来了吗？”他问。
　　我想回答看出来拍的是我了，没敢说。
　　“就算你每天都能看见自己这张脸也不应该会看不出来吧。”他看着我，桃花眼忽然就灵动得摄人心魄，“你很漂亮。不，不仅如此。”
　　他眯起眼睛，像融在星光暗淡的夜里轻轻吐露一个秘密：“是你很美。”

　　那天他说完这句话就开心的钻进车里跑路，以至于我到现在都反应不过来要如何反应。因此，看着手里这条短信，我只能发呆。
　　周末陪我去爬山。
　　——何涟。