《潍水残阳》广开言路

4、第 4 章 第四章柿子

　　第四章柿子行的火
　　这件事，发生在民国二十八年六月一日。
　　李树贵死以前，从来没有跟人正经说过这一天的细节。别人问起，他只说一句："柿子行那一仗，俺打错了。"
　　但这一天的每一件事，他都记得。
　　那年六月，队伍从双台往南挪，路过柿子行村。
　　柿子行是个小村，四十来户，村口有一片柿子林，林子边上有一道土围子，围子里有村办的民团，二十来个人，头目叫于敬斋。
　　于敬斋这个人在昌邑西乡有点名气。他家是柿子行的首富，有六十亩地，一栋青砖院，早年当过乡长，后来日本人来了，他把乡长的牌子摘了，挂上"联庄会"的牌子，自己当会首。他手上有十七支枪，都是好枪，他还有一挺轻机枪，是花四百块大洋从溃兵手里买的。
　　他怕李树贵。
　　因为李树贵收编过好几个村子的民团，收编的法子是：枪交上来，人编进来，头目给个副官名，实际上什么都不是。有两个不肯交的，被李树贵围了，围了三天，投降了，枪收了，人散了。
　　柿子行有柿子林，有土围子，有十七支枪，还有一条从双台往南的大车道。李树贵要从这条道上过。
　　六月初一早上，队伍的前哨从柿子行村口过。
　　前哨一共五个人，领队的是李树贵的表弟，叫李长庚，十九岁，是他从西马埠带出来的。
　　土围子上有人喊："站住！哪部分的？"
　　李长庚抬头喊："五团……"——那时候还没编五团，他喊错了，喊的是后来的番号，也可能是他记混了。
　　他又喊："李司令的队伍，借道走一趟。"
　　围子上静了一下。
　　然后机枪就响了。
　　一梭子，二十五发。李长庚倒在车道上，胸口中了四枪。剩下四个，死了两个，跑回来两个。
　　李树贵在队伍中间，听见机枪响，脸一下就白了。
　　他跑上前，蹲下去看李长庚。
　　李长庚还没死透，眼睛还睁着，嘴动了两下，说不出话。他的手指头抓着地上的土，抓了两把，就不动了。
　　李树贵站起来，问跑回来的那两个："谁开的枪？"
　　"围子上，于敬斋的人。"
　　"喊了什么没有？"
　　"没喊。俺喊借道，他就开枪了。"
　　李树贵站在那里，一动不动，站了有半袋烟的工夫。
　　侯三在旁边小声说："当家的，绕道吧。柿子行不好打，土围子厚，有机枪。"
　　李树贵没理他。
　　马连升说："当家的，长庚是俺看着长大的。"
　　李树贵转过身来。
　　他的脸，马连升后来形容过一句话："那张脸不像人脸，像土。"
　　他说了三个字：
　　"一个不留。"
　　这三个字，是这一章的全部。
　　后来发生的事，昌邑西乡的老人们说了几十年，说法不完全一样，但有几点是一样的：村破了，火起了，人死了很多。柿子行的四十来户，烧得只剩三户；柿子林烧了一半，那年秋天，剩下的柿子没人敢摘，烂在树上，红了一片。
　　李树贵自己没有进村。
　　他下令之后，转身进了村外一座土地庙，坐在神像前的蒲团上。
　　罗荫堂跟进去，看见他坐在那儿，两只手放在膝上，握成拳头，一动不动。
　　外面先是枪声，后来是喊声，后来是哭声，后来是火烧起来的声音，噼噼啪啪，像过年放鞭。
　　罗荫堂站在门口，看见火光从窗棂上照进来，在李树贵脸上晃。
　　李树贵忽然说话了。
　　"先生。"
　　"在。"
　　"俺刚才说的那三个字，你听见了？"
　　"听见了。"
　　"你写下来。"
　　罗荫堂一愣："写什么？"
　　"写'一个不留'。写在纸上，让俺按个手印。"
　　罗荫堂说："当家的，你这是何必……"
　　李树贵转过头来，看着他。罗荫堂后来跟人说，那个眼神他这辈子就见过一次，说不上是凶，是空。
　　罗荫堂拿出纸笔，就着火光，写了四个字，递过去。
　　李树贵不会看，但他知道那是四个字。他把拇指在嘴上一咬，咬破了，按在纸上，按得很用力，血从指缝里挤出来，滴在纸边上。
　　他把纸折起来，塞进怀里，说：
　　"这张纸，俺留着。等俺死了，谁要是说俺李树贵杀人是没法子，你就把这张纸拿出来。"
　　罗荫堂说："当家的，这张纸要是传出去……"
　　李树贵说："传出去就传出去。俺做的事，俺自己认。"
　　那天晚上，队伍在柿子行村外宿营。火烧了一夜，到后半夜才小下去。
　　李树贵一夜没睡。他在营帐外头站着，闻着风里的味道。
　　那味道，他后来一辈子都记得。不是烟味，是别的味道，甜的，腻的，往鼻子里钻，钻到胃里，让人想吐。
　　他吐了三次。第一次吐完，他站直了，抹了嘴。第二次吐完，他扶着树，站不起来。第三次，他跪在地上，吐出来的全是绿水。
　　马连升过来，要扶他。
　　他推开马连升的手，自己站起来，说："没事。"
　　第二天早上，罗荫堂来找他，说："当家的，告示怎么写？"
　　李树贵说："怎么写？"
　　罗荫堂说："就写：柿子行民团于敬斋，袭击我军前哨，杀害我弟兄，我军被迫还击，破村安民。"
　　李树贵听完，笑了。那笑很难看。
　　他说："先生，你写得真好。"
　　罗荫堂说："当家的……"
　　李树贵说："你写吧。贴出去。让全县的人都看看，俺李树贵是怎么'安民'的。"
　　告示贴出去了。贴了七天。
　　七天以后，没有人再提这件事。
　　但有一件事，谁都不知道。
　　从那年六月起，李树贵再没有走过柿子行那条道。他的队伍从双台往南，宁可多绕二十里，走泥洼、走河滩，也不从柿子行村口过。有一回侯三图省事，把队伍带上了那条道，李树贵当场发了火，拿马鞭抽了侯三两下，说：
　　"这条路，俺不走。"
　　侯三不明白，问马连升："当家的为啥不走那条路？"
　　马连升说："你别问。"
　　那年秋天，李树贵做了一件事。
　　他让人给柿子行送去二十袋粮食、十匹布，还有三百块大洋。送东西的人是罗荫堂。罗荫堂去了，回来的时候脸色不好看。
　　李树贵问："收了？"
　　罗荫堂说："收了。"
　　"说啥了？"
　　罗荫堂沉默了一会儿，说："一个老太太，抱着粮食袋子，问我是谁派来的。我说是李司令。她把粮食袋子推回来，说'俺不要他的粮，俺要他赔俺儿'。"
　　李树贵坐在椅子上，很久没说话。
　　然后他说："粮食留下了？"
　　"留下了。我放在她家门口。"
　　"她拿了？"
　　"第二天拿了。她得活。"
　　李树贵点点头，说："她得活。"
　　那天夜里，他在灯下把那支比利时的枪拆了，又装上，又拆了，又装上，装了七遍。罗荫堂在隔壁听见枪机的声音，一夜没停。
　　第二天早上，他把枪收进枪套，出来见人，脸上又是那张脸。
　　他对马连升说了一句：
　　"这世道，好人活不了。俺不做坏人，别人就来做坏人。"
　　马连升说："当家的，你说得对。"
　　李树贵说："俺说得不对。俺要是说得对，俺心里为啥这么难受？"
　　马连升答不上来。
　　一九三九年这一年，李树贵的队伍到了七百多人。他占着王耨、双台，收捐、派粮、设卡，日本人来打过两次，都被他躲过去了。他学会了躲：不守村，不守寨，敌人一来就散，敌人一走就聚。
　　这套法子管用，但只管用到有一天，来了一个比日本人更懂中国人的对手。