《第三把椅子》Jus1

4、规则（上） 第二周

　　第二周，我带了一本笔记本。

　　林念开门的时候看到我手里的本子，愣了一下：“老师，你带笔记本干嘛？”

　　“备课。”我说，“教你怎么保住ta。”

　　她看着我，没说话。但我看见她眼眶红了一下。她侧身让我进门。

　　这节课，我们没讲数学。我翻开笔记本，第一页写了三个字：规则一。

　　“你说不能问名字。为什么？”

　　“名字是ta最后的存在证明。”她坐在椅子上，那个轮廓在她左边，安静地坐着。“如果有人喊ta的名字，ta就会想起自己是谁。想起自己是谁，就会想起自己已经不存在了。然后就会……散得快一点。”

　　“所以那个名字，现在只有你知道？”

　　“只有我记得。”她说，“但我也快忘了。”

　　我笔停了一下。“什么意思？”

　　“我记性越来越差了。有些事，我昨天还记得，今天就模糊了。我怕有一天，我连ta的名字都忘了。”

　　我看着她。她低着头，看着桌面。那个轮廓在旁边，手轻轻抬了一下，像想拍她的肩，但没碰。

　　“好。”我在笔记本上写：规则一，不问名字，不喊名字。“第二条呢？”

　　“ta在的时候，别照镜子。”

　　“为什么？”

　　“镜子是半透的。ta能在镜子里被普通人看到。但普通人看到ta，对ta不好。”

　　“怎么不好？”

　　“会被‘注意’到。”她说，“被太多人注意到，就会被‘收’走。”

　　我想起上周我好像没照过镜子。但我想起另一件事：“那玻璃呢？窗户玻璃算不算？”

　　她看了我一眼：“算。所以书房的窗帘一直拉着。”

　　我记下来：规则二，ta在时，别照镜子，别对玻璃。

　　“第三条？”

　　“ta碰过的东西，别带出这间屋子。”

　　“带了会怎么样？”

　　“会掉色。”她说，“然后消失。”

　　我低头看了看自己手里的笔。这支笔我用了两年，笔杆上有一块贴纸，是我上一个学生送的。

　　“这支笔，ta碰过吗？”

　　她看了一眼，说：“碰过。上周你掉地上，ta帮你捡的。”

　　我低头看笔。笔杆上，贴纸旁边，有一小块颜色比别处淡。像被橡皮擦过，但没擦干净。

　　我把笔放在桌上，推过去。

　　“那我不带了。放这儿。”

　　她看着我，愣了一下。然后笑了：“老师，你信了。”

　　“我不是信。”我说，“我是没别的选择。”

　　我站起来，走到书房门口，回头看了一眼那把空椅子。

　　“那个……”我张了张嘴。我在跟谁说话？我在跟一把椅子说话。

　　林念在旁边看着我。没催。

　　“……你好。”我说。声音很小，像在试探。

　　那杯水的水面，轻轻晃了一下。

　　我盯着那杯水，补了一句：“我叫陈默。耳东陈，沉默的默。你……不用说话。听着就行。”