下一章 上一章 目录 设置
6、电梯（一）
沈屿没 ...
-
沈屿没走。
顾遥没赶他。她只是不想在半夜两点多跟人吵架。第二天夜里她再去，门一推开，沈屿已经窝在那张唯一的椅子里了，脚翘在桌上，一本过期的《读者》盖着脸。那杂志封面是个女明星，年代久到顾遥叫不出名。打印机还在卡纸，半张白纸吐出来又缩回去，像在打嗝。
她轻手轻脚放下包，没叫他。
屋里静。沈屿睡着了，杂志滑下来半截，露出半张脸，胡茬淡青。他睡着的时候，眉头是松的，不像醒着时总拧着那么一点。呼吸很轻，胸口几乎不动。
顾遥站在门口，看了他几秒。
然后她别开眼，心想：这人醒着的时候讨人厌，睡着了倒挺安静。
“起来。”顾遥把包放下，“来单了。”
“你接。”沈屿眼睛没睁。
“我不会。”
“那就学。”沈屿把杂志放下，坐直了。
她从包里掏出三张纸，下午在家打印的，纸边还卷着，其中一张背面沾了片干掉的菜叶子。上面全是百度来的东西：“驱鬼方法”“附身怎么办”“阴阳眼是真的吗”。
第三张是知乎回答，被她用红笔圈了三段，又划掉两段。
她把纸拍到桌上。
“起来。”
沈屿把杂志从脸上拿开，扫了一眼，笑了一下，把杂志一扔。
“你就查这个。”
“那你教我。”
“教什么。”他又把杂志捞回来盖脸上，“接一个人，就懂一个人的事。”
“那你倒是说个开头。”
沈屿没说话，过了几秒，从杂志底下闷闷地传出一句：“听他说什么，听他不……”
然后就没声了。
顾遥等了等。“听他不什么？”
杂志底下传来翻页的声。“忘了。”
她盯着杂志盖住的那张脸看了两秒，把三张纸叠好塞回包里。那张沾菜叶子的，她团了团扔了。
沈屿在椅子上翻了个身，没头没尾地问：“你带吃的没有。”
顾遥把包往怀里一收。“没有。”
“你包里明明有。”
“你怎么知道。”
“闻见味了。”沈屿说，“饼。”
顾遥白了他一眼，从包里掏出半个烧饼，用纸包着，是她白天没吃完的。沈屿伸手，她往后退一步，把烧饼举高。
“助理。”她说，“你要饭，能不能有个要饭的样子。”
“行。”沈屿说，“顾老板，赏口吃的。”
顾遥把烧饼扔给他。他接住，啃了一口，含糊着问：“什么馅。”
“韭菜。”
“……难怪你吃一半。”
顾遥没理他。她这才看见，墙角多了个猫碗，不知道哪来的，脏兮兮一个搪瓷碗，里头剩半碗水，还有几粒干饭。
“你弄的？”她问。
“巷子那猫。”沈屿说，“天天在门口蹲着，跟讨债似的。喂点东西，省得它半夜叫，吓着你。”
“我什么时候被吓着了。”
“昨晚。”沈屿说，“你开门那会儿，猫一叫，你手里的钥匙都抖。”
顾遥想反驳，又觉得他说的是真的，就没吱声。她低头去看那猫碗，碗边上蹲着只三花猫，正用爪子洗脸，洗得慢条斯理。
“它叫什么。”她问。
“没名。”沈屿说，“野猫，要什么名。”
顾遥想了想。“叫户口。”
沈屿看她一眼。“为什么。”
“它天天蹲门口，又不进来，跟查户口似的。”顾遥说，“就叫户口。”
沈屿笑了一下，没接话。那猫像听懂了，抬头“喵”一声，又低头去舔碗。
顾遥看着他咽下最后一口烧饼，说：“你在我这儿吃住，得有个说法。”
沈屿抬头：“什么说法。”
“要么给钱，要么干活。”顾遥说，“我这铺子不养闲人。”
沈屿想了想：“我没钱。”
“那就干活。”顾遥说，“门口那堆纸箱子归你。还有这台打印机，你既然能管住它，以后卡纸归你。”
沈屿没吭声。过了几秒，他站起来，真去收拾纸箱子了。收拾到一半，他回头：“这抵一顿烧饼，还是抵一个月。”
“抵一顿。”
沈屿把纸箱子码好，拍了拍手上的灰：“那明天我还得干。”
“嗯。”顾遥说，“明天的面，也归你煮。”
这一单，第三天夜里来。
顾遥记得那天加班到很晚。社区有桩殡葬补贴的纠纷拖了两个月，她约了双方下周二谈。脑子里还在转条款，拐进巷子口就看见事务所门口蹲着个人，旁边一只塑料外卖盒，盖子掀了，几只蚂蚁在边上来回爬。
年轻姑娘，二十出头，黑眼圈深得像挨过一拳。外套的袖口起了球，拉链拉了一半，卡在胸口。听见脚步抬起头，眼神先朝顾遥身后的黑暗里探了一圈，才落回她脸上。
“你是这儿的？”她问。
“嗯。”
姑娘又回头看了一眼巷子口，才跟着进了屋。她不坐，站在灯底下，两只手插在口袋里，脚在搓地上的一片口香糖，发黑，搓不动。
“你们这儿，管电梯吗。”
顾遥放下笔。“电梯怎么了。”
“我们那栋楼的电梯，”姑娘搓了搓手，“坏了。”
“报修了？”
“报了。维保来过……”她想了想，“四次。说没问题。我打电话催过一回，那边说，这楼太老，零件配不上，让我再等等。”
顾遥等着。
“可它不对。”姑娘从口袋里掏出一只断线耳机，搁在桌上，“我每坐一次那电梯，就丢一样东西。耳机，钥匙扣，上个月一只耳环。坐一次丢一件。不坐不丢。”
“那只耳环，”她说，“是镀金的，不贵。可我姐给我买的时候，花了她半个月的早饭钱。”
“还有呢。”
“电梯里有面镜子。”姑娘咽了一下，用手指甲抠自己另一只手的虎口，“看第一眼是我自己。看第二眼，里头是别人。”
“谁。”顾遥问。
“我姐。”
姑娘说她叫林小满。住城西一栋老楼，九层。她姐姐林小雅出车祸没了。
“多久了。”顾遥问。
“三个月。”林小满说。停了一下，又改口，“四个半月。我记不清了。就记得天还热的时候。”
顾遥拿笔记。笔不出水，她在纸边上划了几下，划出一道道白的，甩了甩，才写出字。
“还有什么。”
“按‘上’，往下走。”林小满说，“有一天我下班，按了上，它就没停过地往下，过了B2还走。我按开门，开的是B2，再按又没了。”
她停了一下。
“它停的楼层……我也说不清。”林小满说，“反正不是每层都停。有时候停，有时候不停。我姐在的时候，每天凌晨一点坐电梯下来接我。”
顾遥把笔放下。她看着林小满。
“你姐……是不是怪你。”
林小满愣了一下。“怪什么。”
“不知道。”顾遥说，“我瞎猜的。”
林小满没接话。过了一会儿才说：“她不坐电梯。她总嫌电梯慢，走楼梯下来接我。在单元门口等。”
顾遥没出声。她看见林小满身上缠着两根线。一根红，一根黑，绞在一起，红的往上扯，黑的往下拽，勒得很紧。勒进肉里。
“那天的事——”
“怪我。”她声音很低，“要不是我非要过那条路——”
顾遥没接。她不知道该接什么。这趟她没带纸巾。
沈屿不知什么时候起身去倒水，杯底在桌上磕了一声。林小满停住，去看他。沈屿端着杯子，顾遥的杯子。
他喝了一口，放下，说了句：“凉的。”
顾遥没理他，翻开登记簿。
“第二条，”她念，“条款越具体，约束力越强。”
她抽出一张白纸，写：
一、本契期内，该电梯仅停靠双方共同约定之楼层二、镜中第二眼，归还本人写到第三条，笔又不出水了。她甩了两下，划掉重写：
三、不得取走乘坐人物品。不得。
她把“不得”写了两次，觉得有点傻，但没改。
写完，她抬头。
“你姐想要的楼层和你想要的楼层，要是一个，电梯就听你俩的。”
“要是不一样呢。”
“各坐各的，”顾遥说，“你上去她下来，谁也别拽谁。”
林小满盯着那张纸，盯了很久。她的手机突然响了，是个推销电话，她摁掉，没说话。
“我签。”
林小满签了名，抬头问：“多少钱。”
“办成了再说。”顾遥说。
“你先说个数。”林小满的手在口袋里捏着，“我……我工资就两千多，房租水电一交，剩不下什么。太贵，我办不起。”
