《替死人点灯》墨登纸

5、一纸契约（三） “我们

　　“我们那栋楼的电梯，”姑娘搓了搓手，“坏了。”

　　“报修过没有。”

　　“报了。维保来过四次。”她想了想，“说没问题。”

　　顾遥问：“怎么个坏法。”

　　“每坐一次，就丢一样东西。”姑娘说，“耳机，钥匙扣，上个月一只耳环。坐一次丢一件。不坐不丢。还有电梯里有面镜子，看第一眼是我自己。看第二眼，里头是别人。”

　　“谁。”顾遥问。

　　“我姐。”

　　那天夜里，顾遥去了城西那栋楼。

　　老楼，九层，楼道声控灯坏了一半，忽明忽暗。电梯口有股潮味，门上有道划痕，像被指甲抓的。她按了上，电梯门开了，里面灯光惨白，一面镜子正对着门。

　　她走进去，沈屿跟着。林小满站在门口，不敢进。

　　“你进来。”顾遥说。

　　林小满摇头，往后退了两步。

　　电梯门关。顾遥按了九。

　　电梯不动。显示屏上的数字跳了跳，变成了“-1”。

　　“开始了。”沈屿说。

　　顾遥没说话，盯着那面镜子。镜子里是她自己，头发乱，眼睛红，嘴唇上还沾着奶渍。她不敢看第二眼。

　　“我知道。”沈屿在旁边说，“那你看我。”

　　顾遥愣了一下，转头看他。他就站在她身后半步，镜子里，他的脸就在她肩膀上方，很淡。

　　“你站那么近干什么。”

　　“电梯就这么大。”沈屿说，“你嫌挤，我出去。”

　　他作势要按开门。顾遥伸手，抓住他的袖子。

　　“别。”

　　沈屿低头，看了眼她抓着自己袖子的手。他的手抬起来一点，像要拍她手背，又落回去了。

　　电梯“哐当”一声，往下坠了一层。顾遥往后一趔趄，撑住电梯壁。沈屿挡在她背后。

　　“站稳。”他说。

　　顾遥没动。她闻到他身上那股旧纸味，在密闭的电梯里，格外清楚。她没承认自己怕，可她抓着他袖子的手一直没松。她的心在嗓子眼里撞，撞一下，她的耳朵就嗡一下。她数着数。一，二，三。数到七，电梯又坠了一层。九，十。她数到三十，那东西才停。

　　门开了。外面是九楼。灯亮着，正常得刺眼。

　　顾遥迈出去，才发现自己手心全是汗，袖口被她攥出一个褶。

　　“你刚才，”沈屿下车，“手劲挺大。”

　　“别说话。”顾遥说。

　　“我袖子皱了。”

　　“我赔你。”顾遥说，“我这有针线。”

　　沈屿看她一眼，忽然笑了。那笑从眼角起，慢慢到嘴角，收得很慢。顾遥别过脸，可她心里那点紧，被这一笑松了一半。她没承认，可她下楼的时候，脚步轻了很多。

　　林小满说，姐姐每天凌晨一点，走楼梯下来，在单元门口接她下自习。

　　那晚电梯里，第二眼看过去，镜子里的人换成了林小雅。顾遥不看。她闭着眼，把手机关了静音，对着镜子的方向说话，一句一句，像调解。

　　“你妹子的东西，你别取了。她挣得不多。”

　　“她说不出那句话，你别怪她。”

　　“她天天爬九层。”

　　镜子里没有回应。可顾遥手腕上的红线绷了一下，松了。

　　她后来从林小满嘴里知道，姐姐死后，家里没人提过她的名字。老爷子的规矩：死了的人，少提，怕招。林小满每晚从电梯里出来，在单元门口站一会儿，不敢喊。

　　“你喊一声。”顾遥说。

　　“喊了，我怕她应。”

　　“她不会应。”顾遥说，“她就想听你喊。”

　　那一晚，林小满在单元门口站着，喊了三声“姐”。第一声跟蚊子一样，第二声有点颤，第三声喊出来，她自己先在楼道里哭出了声。那哭声不大，楼下守夜的老太太却把窗户推开了，骂了一句“神经病”，又关上了。

　　顾遥站在楼梯口，把脸别过去。她喉咙里堵得难受。那种难受从别人身上借来，搁在了她这儿。她替人办事，办的每一单，都要从别人身上借一点东西。她越办越熟练，借得越多，有时候晚上躺在床上，心跳得半天不下来。

　　结账时林小满掏出一把零钱，数了三遍，一百四。

　　“我只有这些。”顾遥收了。

　　“剩下十块，等你有钱了再给。”

　　林小满眼圈红了。她走的时候，在门口站了站，忽然回头：“姐，我下礼拜，还喊她。”

　　“喊。”顾遥说。

　　林小满走了。脚步声在巷子里远去。顾遥坐在桌边，把那一百四十块钱摊开，压平，一张一张，叠好，放进铁盒里。铁盒底上已经有一层零钱，不多，平铺开能盖住底。

　　沈屿从里屋出来，手里拿着一只碗。

　　“吃面。”

　　“你煮的？”

　　“嗯。”他把碗放在桌上，抹布从肩上滑下来，搭在碗边，他又拿开了。

　　顾遥接过来。面糊了，坨成一团。她尝了一口，咸，还有一点糊味。

　　“难吃。”她说。

　　“那别吃。”

　　顾遥又吃了一口。

　　“你怎么不吃。”

　　“我吃过了。”沈屿靠回门框，“我就煮了两碗。”

　　顾遥低头，把碗里的面一口一口吃完，连汤都喝了。她把空碗放下，说：“明天，你少放半勺盐。”

　　沈屿“嗯”了一声。

　　顾遥忽然觉着，这间漏风的屋子，好像不那么冷了。她不知道是面热，还是别的。