下一章 上一章 目录 设置
3、一纸契约（一）
第二天 ...
-
第二天早上，顾遥是被一股葱油香弄醒的。正经的葱油，热腾腾的，从门缝底下钻进来，趴在她鼻子上不走。
里屋还是那间里屋。她先是愣了一下，才想起自己昨晚没回租的房子，也没睡桌上。被子盖到下巴，身上还穿着里衣，外套叠得方方正正，搁在床边那只倒扣的木箱上。木箱原本是垫脚的，现在成了床头柜。
她坐起来，胃里“咕噜”一声，叫得又长又直。
外头有响动，铁皮碰铁皮的声，轻轻的，怕吵着人。
她把头发抓了两把，套上外套，推门出去。
沈屿在屋外的煤炉前蹲着。炉子是他从巷子深处拖出来的，锈得快散架，他用砖头垫了三个角，才勉强站住。炉上搁着口平底锅，锅里的油在响，边上码着两根葱。他一手拿锅铲，一手挡着油星，侧着脸，耳根上有个油点子。
“这炉子，哪来的。”顾遥说。
“墙根底下。”沈屿没回头，“还能烧。”
“你还会做饭。”
“饿不死。”沈屿翻着饼，没抬头。
煎饼翻面的时候，“刺啦”一声，香气腾起来，顶了她一脸。顾遥站在门口，闻着那股香，胃里又“咕噜”了一声，这一回叫得挺响，响得她自己都不好意思。
沈屿翻好第二张饼，拿起来，用油纸一裹，塞到她手里。
“吃。”
顾遥接过。烫。她两只手来回倒，倒了两下，低头咬了一口。
面是软的，油搁得足，饼边煎得焦脆，咬着“咔”的一声。她三两口就把饼咬下去一半，还没咽干净，又咬了一口。那口气不知道怎么的，从胃里一直热到嗓子眼。她站着，穿着外套，睡眼惺忪，在一条冷巷子里，吃一张热饼。那点热，正经地把她给哄舒服了。
“好吃吗。”沈屿问。
“凑合。”顾遥嘴里含着饼说。
“我看你吃得挺快。”
“饿。”她含糊地应了一声。
她嘴上不承认，眼睛还是亮了。她又咬一口，慢了。她忽然发现，自己已经很久很久，没有一大早起来，就有一口热的东西等着了。她租的那间房，早上水龙头一开，凉得刺骨。
“你也吃。”她说。
沈屿“嗯”了一声，给自己卷了一张，站在巷子边吃。吃相谈不上好，没怎么嚼，几口就咽了。
两个人站在门口，一个啃饼，一个吃饼。谁也不说话。巷子那头，有人咳嗽；再远，谁在开卷帘门，哗啦一声。
顾遥吃完最后一口，手上油，在裤子上蹭了一下。
“你还有吗。”她问。
沈屿把锅里剩的那张往她那边推了推。
“你吃半张。”
“我全吃。”顾遥把那张卷了，没马上吃，先拿在手里。她靠着门框，出了一口气，那口气很长，出完了，整个人松下来。
“沈屿。”
“嗯。”
“你在我这儿，到底是干什么的。”
“助理。”他把锅铲往锅沿上一磕，油星溅到砖头上。
“我发你工钱？”
“不用。”沈屿说，“我要那个干什么。”
“那你图什么。”
沈屿吃完最后一口，把油纸团了团，攥在手里，没扔。“图个屋睡。”他说，“你这屋子，晚上没人待，冷。”
顾遥正要接，巷子东头传来一声喊。
很尖，是女人的声音。
“死人啦——”
顾遥手里的饼掉了。
她跑出去。巷子东头，靠墙的地方围了一圈人。有人往里挤，有人往外退。
顾遥挤进去。
地上躺着一个人。
男的，五十来岁，穿一件灰夹克。仰面朝天，两条胳膊摊开，一条腿是弯的。
脸上没有伤。
眼睛睁着，看着天。
嘴巴张着，舌头压在牙下头。
一个老太太蹲在旁边哭。
“我就出来倒个水。”她说，“出来就看见他躺这儿了。”
“几点。”
“不知道。”老太太说，“我刚出来，水还没倒。”
顾遥蹲下去。
她伸手探了一下鼻息。
没有。
她的手往下移，摸到男人的手腕。
手腕凉，已经凉透了。
“多久了。”有人问。
“两个小时以上。”顾遥说。
人群里有人倒抽一口气。
“你怎么知道。”
顾遥没答。
她看着那个男人的脸。
他的脸很平静。那种平静不像睡着，倒像看见了什么以后，把一切都放下了。
顾遥站起来，四下看。墙根下头，有一块砖头。砖头上有灰，灰上有一个鞋印。
不大。像小孩的。
“让开。”警察来了。
顾遥退到一边，站着看他们忙。
一个警察蹲下来翻那个男人的口袋。掏出钱包、钥匙、一包烟、一张纸。
那张纸，警察看了两遍。
“这什么。”同事问。
“一张欠条。”警察说，“欠款人签名这儿是空的。”
顾遥走过去。
“能给我看看吗。”
警察抬头看她。
“你是哪位。”
“我住这儿。”她说，“巷子里那间铺子。”
警察想了想，把纸给她看。
纸是那种A5的白纸。上头印着一行字：“延寿服务协议”。
后面的内容是手写的，字很工整。
第一行：“本人自愿，将名下剩余年限，转让给直系亲属。”
第二行：“转让后，本人自愿接受剩余年限为零之结果。”
第三行：“签名。”
签名那儿，是空的。
“这张纸，”顾遥说，“在他身上？”
“在他内兜里。”
“折过几折。”
警察捏着纸角，翻过来看，又凑到鼻子底下闻了闻。“三折。”
顾遥的手慢慢地握紧了。
“他叫何平。”警察说，“五十四岁。住在巷子西头第三户。”
“我知道他。”顾遥说，“他女儿有白血病。”
警察看了她一眼。“你怎么知道。”
“他上礼拜来找过我。”顾遥说，“他说他女儿要移植。他说他配上了。”
顾遥低下头。
“我当时没接。”她说。
“为什么没接。”
“因为那单要签的地方太多。”顾遥说，“我说，让他回去想一想。”
她说到这儿，停了一下。
“他想了七天。”她说，“想到今天，他想通了。”
“想通了什么。”
顾遥把那张纸捏在手里。
“想通了，来这儿签最后一张。”
她低头，看那个男人的手。
他的手，右手是攥着的。顾遥蹲下去，把他的手掰开。
掰的时候，得用两只手。指头硬得像木棍。
掌心里是一支笔。
一支很旧的圆珠笔，笔帽没了，笔芯露在外头。
笔尖上有一点红。
“笔是他自己的。”顾遥说。
“那他为什么没签。”
“因为有人先替他签了。”顾遥说。
她把笔轻轻放回他掌心。
“签名的位置是空的，”她说，“他人已经被划掉了。”
“谁划的。”
“不知道。”顾遥看着东头那块墙，把手里的纸翻过来。纸背有个淡淡的指印，颜色发红。
她站起来，抬头看巷子东头那块墙。
墙上是旧广告，剥得只剩一片斑。斑上有一个用红漆写的字，很大，写得不规整：
“十九”。
“这个字，”顾遥说，“什么时候有的。”
“上个月。”旁边有人说，“不知道谁刷的。”
“刷了几个。”
“不知道。谁来刷的也没人看见。巷子里好几个地方都有。电表箱上，台阶上，还有北头那间公厕的外墙。”
顾遥往前走。
走了十几步，又看见一个。刷在电表箱上。
再往前，一个。刷在水泥台阶上。
她数到第七个，停下来。
“沈屿。”她说。
“在。”
“这些字，”她说，“位置有讲究吗。”
沈屿走过来，抬头看。
“有。”他说，“从东数，这是第七个。”
“什么第七个。”
“这条巷子的第七个位置。”沈屿说，“巷子里一共十九个。”
顾遥回头看那个躺在地上的男人。
“何平住第几户。”
“从东数，第七户。”沈屿说。
“他倒的地方呢。”
“第七个字的底下。”沈屿说。
顾遥的手攥紧了。
“它在这儿排座次。”她说。
“不叫座次。”沈屿说，“叫位置。一个人一个位置。占不下，就得让。”
“让给谁。”
“下一个。”沈屿说，“有的巷子，能排到两百个。这条巷子，只排十九个。”
“排满了呢。”顾遥问。
“排满了，”沈屿说，“就从第一个开始，重新排。”
顾遥抬起头。
“这是第几轮。”
沈屿看着她。
“第七轮。”他说。
