下一章 上一章 目录 设置
2、楼道灯（二）
他三十 ...
-
他三十上下，穿一件黑外套，领口磨得发亮。
“你谁。”
“我叫沈屿。”他说，“你外婆让我在这儿等你。”
“我外婆死了。”
“我知道。”沈屿说，“她死之前托的我。”
“她什么时候托的你。”
“去年冬天。”沈屿说，“十一月底。”
“那时候她还活着？”
“活着。”沈屿说，“她那时候还能说话。”
“她跟你说什么。”
“她说，”沈屿说，“这屋里有三个人，会从楼上下来。”
顾遥盯着他看了两秒。
“她说，第一个，是个男的。第二个，是个女的。第三个——”
沈屿停住了。
“第三个是谁。”顾遥问。
“第三个，”沈屿说，“她没说。”
顾遥看着他，又看他身上的线。
红的黑的，一根也没有。
干干净净。
“你身上的线呢。”她问。
“什么线。”
“看不见的线。”顾遥说，“每个人身上都有。”
沈屿低头看了看自己。
“我没有。”他说。
“为什么没有。”
“不知道。”沈屿说，“我以前有。”
“什么时候没有的。”
“去年冬天。”沈屿说，“有一天早上，我起来，我看了看自己，我身上一根都没有了。”
“那天发生了什么。”
“我什么都不记得。”沈屿说。
“一点都不记得？”
“我记得那天早上我醒的时候，手是干净的。”沈屿说，“我手上有十年没洗过的黑。那天早上，是干净的。”
“什么意思。”
“不知道。”沈屿说，“可我知道，那不是好事。”
顾遥在屋子中间站着。
她抬起头，又看了一眼那台吊扇。
“你上过学吗。”她问。
“上过。”
“知道吊扇怎么开的吗。”
“知道。”沈屿说，“拉绳。”
“这台吊扇有拉绳吗。”
沈屿抬头看。
“没有。”他说。
“为什么没有。”
“绳子被剪了。”沈屿说，“剪口在这儿。”
他抬手指。
顾遥看过去。
吊扇中间那个轴，绳子是从这儿垂下来的。绳头没了，剩下一个很短的茬。
茬是新的。
“这个茬，”沈屿说，“是去年冬天剪的。”
“你怎么知道。”
“因为木头茬子会变黑。”沈屿说，“这个是白的。”
顾遥搬了椅子，把椅子放在桌子旁边，踩上去。
她站得够高了。
她把手伸到那个轴上，摸。
轴是凉的。那种凉跟金属不相干，倒像有人把手在上面放了很多年。
顾遥的手指，在轴上停住了。轴的上头，天花板那一块颜色比别处浅，像是有东西在上面贴过，又撕了。
她低下头。
“沈屿。”
“嗯。”
“这屋子的电，什么时候停的。”
“不知道。”沈屿出去。
过了两分钟，他回来。
“九二年。”他说，“这巷子改过一回电。改完了，别的屋都通了，就这间没通。因为没人交钱。”
“三十四年。”顾遥说。
“三十四年，灯没亮过。”沈屿说，“可这台吊扇没通电。”
“那你告诉我，”顾遥说，“它是怎么转的。”
沈屿看着那台吊扇，半天没出声。
“昨天那个人，”顾遥说，“他不是从窗户掉下去的。”
“那是怎么下去的。”
“他是被这台扇子扔下去的。”顾遥说。
顾遥从椅子上下来。
她走到桌前，把抽屉拉开。
第一个抽屉是空的。
第二个抽屉里有一把剪刀。剪子是旧剪子，刃上有缺口。
第三个抽屉锁着。
“这个抽屉锁着。”顾遥说。
“钥匙呢。”
“在我手里，这屋里的锁我都配过。”
她把那串钥匙拿出来，一把一把试。
试到第四把，开了。
抽屉里只有一样东西。
一卷线。白的，很粗。
线是绕在一个小轴上的，绕得很整齐。
顾遥把线轴拿出来。
线轴的中间，卡着一张纸条。
纸条上有一行字。是钢笔写的，字迹很稳。
“第一天：他下来了。他没说话。”
“第二天：他说话了。”
“第三天：他说出了我女儿的名字。”
顾遥把纸条翻过来。
背面还有一行，字迹抖了。
“他不知道我女儿叫什么。”
顾遥把纸条摊在桌上，看了很久。
“沈屿。”她说。
“嗯。”
“这屋子，一共死过几个人。”
沈屿没马上答。
“你知道。”她说。
“知道。”
“几个。”顾遥又问了一遍。
“七个。”他说。
顾遥的手停在桌沿上。
“七个。”
“从八六年到现在。”沈屿说，“七个。”
“都是怎么死的。”
“第一个，是吊扇。”他说，“九二年。一个女人，姓赵，四十来岁。她男人在这屋里做事。她来这儿找他，等了两天，没等到。第三天她上了椅子，把脖子挂在了扇钩上。”
“就挂在这个扇钩上？”
“就在这个位置。”沈屿说，“原来那个钩子，就装在这个位置。”
“那把扇子呢。”
“后来换过了。”他说，“换了扇子，钩子还在。”
顾遥抬起头，看天花板。
“那第二个人呢。”
“第二个，是掉下去的。”沈屿说，“九七年。一个男的，姓张，三十来岁。他在二楼半的窗台上坐着，坐了一夜。第二天早上，人没了。”
“自己跳下去的？”
“墙上那件衬衫，”沈屿说，“就是那天他脱下来的。”
顾遥回头看了一眼墙上。
那件白衬衫还在，被风鼓着。
“第三个。”她说。
“第三个，是烧的。”沈屿说，“零一年。一个男的在里屋睡着了，手里夹着烟。烟掉在被子上。人烧了一半。”
“烧了半个人，这屋怎么没烧起来。”
“因为有人把火扑了。”沈屿说，“扑火的人，是第四个。”
“第四个怎么死的。”
“第五天，他在同一间屋子里，被水淹死了。”沈屿说，“屋里没有水。他是被一小盆水淹死的。”
顾遥站在那儿，手在桌角上按了一下。
“第五个是病死的。”沈屿说，“死在门口的台阶上。第六个是饿死的，死在里屋的床上。第七个是现在这个，从二楼半摔下去的。”
顾遥慢慢坐下了。
“七个人。”她说，“都在这屋里。那他们现在在哪儿。”
沈屿抬起下巴，往天花板那边指了指。
“在上面。”他说。
顾遥抬头。
天花板上什么都没有，只有那根吊扇的杆。
“七个。”她说，“都在上面看着。”
“不是看。”沈屿说，“是等。”
“等什么。”
“等下一个人。等到，就轮上了。”
顾遥站起来，走到门口，把门拉开。
外面的巷子已经亮了。天光从巷口照进来，落在门槛上，落在她的鞋上。
“我开门营业。”她说。
“你今天就要接？”
“今天。”顾遥说，“七个人在等，我等不起。”
她想起周伯说的那句话：“这屋里有三个人，会从楼上下来。”
第一个人，已经下来了。
“我外婆那几句话，你还记着么。这屋里有三个人，会从楼上下来。”
“记得。”沈屿说。
“第一个是男的。”
“是。”
“第二个是女的。”
“是。”沈屿又说。
顾遥把笔放下。
“那下来的第一个，是谁。”
“不知道。”沈屿说。
“他为什么从这屋的窗户上下来。”
“不知道。”沈屿说。
“他身上那把钥匙，”顾遥说，“谁给他的。”
顾遥站起来，走到门口。
她把门打开。
巷子里黑着。对面墙根下，有一只猫蹲着，眼睛反光，两点绿。
“沈屿。”
“嗯。”沈屿在里头应。
“明天，”她说，“我要去一趟殡仪馆。”
“去查一个人。”她说，“一个去年十二月十一号死在这个城里的人。他姓什么，我不知道。他多大，我不知道。”
“那你查什么。”
“我查他脖子上，”顾遥说，“有没有一块胎记。”
