下一章 目录 设置
1、楼道灯（一）
顾遥到 ...
-
顾遥到巷子口的时候，周伯正蹲在杂货铺门口踩纸箱。纸箱受潮，踩下去闷响，摞到墙边，歪歪斜斜一摞。铺子的卷帘门拉了一半，里头黑着。
他隔着老花镜认了认人。
“小顾。”他直起身，手在蓝布围裙上蹭了两下，“来收你外婆那间铺子？”
顾遥“嗯”了一声。
“今天别进去。”周伯说。
“怎么。”
“昨天下午，”周伯说，“有人从你外婆那间屋的窗户上掉下来了。”
顾遥手里那串钥匙硌了一下。
“谁。”
“不知道。”周伯说，“没有人认得他。”
“人死了没有。”
“死了。”周伯说，“摔在巷子里，头朝下。报了警，人拉走了，今天早上线才撤。”
“查明是谁了吗。”
“没有。”周伯说，“他身上什么都没有。没有身份证，没有手机，没有钱包。就一件衬衫，一条裤子。裤兜里有一把钥匙。你外婆那间屋的钥匙。”
顾遥站在巷子口，往深处看。
巷子不长，三四十步到头。两边墙根堆着杂物。一只猫蹲在垃圾堆边，翻出一根鱼骨头，叼着跳上墙头。
墙头上有东西。
“那是什么。”顾遥问。
“在什么地方。”
“墙头上。”
周伯抬头看。
墙头上搭着一块白衬衫，脏了，两只袖子垂下来在风里摆。
“那是他的。”周伯说。
“他的衬衫怎么会在墙头上。”
“不知道。”周伯说，“警察拿走了他身上那件，墙头上这件，他们没看见。”
“为什么没看见。”
“因为在上面。”周伯说。
顾遥看着那块布。
风一停，袖子就落。风一起，袖子又摆。
“周伯。”她说，“从窗户到地面，是几楼。”
“三楼。”周伯说，“二层半。那屋在二楼半，中间那层，有个小窗。”
“二楼半有窗？”
“有个小窗。”周伯说，“朝巷子的。开了几十年，从来没关严过。”
“他为什么从那个窗出来。”
“不知道。”周伯说。
周伯蹲回去，继续踩纸箱。踩了两下，说：“你外婆那屋的灯，我上礼拜去看过。”
“你进去了？”
“没进。扒门缝看了一眼。”周伯说，“灯还亮着。”
他停了一下。
“没通电的灯，亮着。”
顾遥没接话。
“我就跟你说一声。”周伯说，“你忙你的。”
他走出去两步，又折回来。
“小顾。”周伯说，“我跟你说个事。你外婆在的时候，这屋里死过人。”
顾遥转过头。
“什么时候。”
“九几年。”周伯说，“有一年冬天，一个女的，也是从那层楼下来的。也是头朝下。”
“也是没人认得？”
“没人认得。”周伯说，“那女的手里攥着一张纸。纸上写着三个字。”
“写的哪三个字。”
“没写完。”周伯说，“就写了‘执念’两个字，第三个字，只写了一横。”
“警察没查？”
“那年头警察不管这个。”周伯说，“人拉走了，就完了。你外婆倒是那天在屋里，坐了三天。三天以后，她出来，把门槛上的灯点了。”
“她说什么了。”
“她说，”周伯说，““我这屋子，得有人看着。””
顾遥往巷子里走。
走了几步，她回过头，叫了声周伯。周伯应了一声。
“那两件衬衫，一件在他身上，一件在墙头上。”
“那他是怎么下来的。”
“什么意思。”
“一件衬衫在身上，一件在墙头上。”顾遥说，“他穿了两件？”
周伯张了张嘴，没说出来。
“或者说，”顾遥说，“有人先把他那件衬衫挂上墙头，再把他推下来。”
巷子里的地面是新扫过的。有一块地方的土色比别处深，巴掌大，已经干了。
顾遥蹲下去，把手放在那块土上。
土凉，凉得很深，像摸到一块冻了很久的铁。
她把手收回来。
手指上沾了点东西，白的，细得像粉。她用拇指和食指一捻，捻开了。
“这是什么。”
“不知道。”周伯说。
顾遥站起来，把手指在裤子上蹭了蹭。
蹭不掉。
那点白蹭到裤子上，成了一个小小的白印。
钥匙在她手里，红线穿着，勒进指缝。
她把钥匙插进锁孔，拧了半圈，卡住。拔出来，在裤子上蹭了蹭，再插。锁芯里像有东西咬着，一动不动。
“开门。”她说。
门开了。钥匙还插在孔里，门自己往里退了一寸，缝里漏出一点光，红的。
顾遥抬起鞋尖，把门缝抵住。
门后先出来的是味道。潮，旧纸，还有一股烧过纸钱的烟灰味。底下还压着一层铁锈味，腥的，带着点甜。人血干了就是这个味。
她没进去。
左手伸进包里摸，摸到一沓纸，下午从社区带回来的调解协议，复印的，边角卷着。她用拇指和食指捏住一角，一下一下地捻。纸角起了毛，碎屑掉在鞋面上。
“有人吗？”
没人应。
她往里迈了一步。
屋里的地上有一块暗红的印子，很淡，颜色渗进水泥里去了。形状是圆的，比脸盆小一点。位置在屋子正中间，桌子和门之间。
顾遥站在那块印子边上。
“周伯。”她朝门口喊了一声。
“在。”周伯在门外应。
“昨天那个人，摔下去以后，是谁报的警。”
“我。”周伯说，“晚上十点多，我听见一声响。我出来看，他趴在那儿。”
“趴着，脸朝下。”周伯说。
“脸朝下，不是头朝下。”
周伯愣了一下。
“我白天说错了。”他说，“脸朝下。”
“他趴在哪儿。”
“那儿。”周伯往门外指。
顾遥走出去，顺着他手指看。
院子外面，离门槛大概七八步，靠墙根那儿。
“离门槛七步。”顾遥说。
“差不多。”周伯说。
“他摔下来，落在七步外。”顾遥说，“他是从楼上摔下来的，还是从这间屋子里被拖出去的？”
周伯把手揣回兜里，半天没出声。
“周伯。”
“小顾。”周伯说，“我不知道。我那天晚上什么都没看见。我就听见一声响，我出来看，他趴在那儿。我就打了110。”
“警察来的时候，这屋的门是开着还是关着。”
“开着。”周伯说。
顾遥回到屋里。
她把灯按开。
日光灯“嗡”地响了一声，亮了，灭，又亮。
灯亮的时候，屋子里的一切都看得清清楚楚。
这是一间老办公室。一张掉漆木桌，桌上一台打印机，旁边一摞文件，文件上压着半块镇纸。
墙角立着一个灭火器，落满灰。
墙上贴过东西，撕了，留着几块发白的胶印。
天花板上有个吊扇，三片叶子，歪了一片。
还有一样东西。
墙上有一道痕，从天花板往下，一直到桌子，直的，细，硬物划出来的。
顾遥搬了张凳子，站上去，看那道痕的顶部。
痕的尽头，在天花板上一块吊扇的叶片上。
叶片是铁的，边上有一个缺口。
缺口上卡着一小块布，白的，拽不出来。
顾遥从凳子上下来。
她站在屋子中间，抬起头，看着那台吊扇。
吊扇没通电。它不动。
“沈屿。”
屋里没人。
她自己愣了一下。
她叫了一个还不认识的名字。
“谁。”她说。
“我。”
一个男人从里屋走出来。
