下一章 上一章 目录 设置
18、催缴单（五）
桥下的 ...
-
桥下的雨声变了。
刚才是一片“淅淅”的响，现在分出了一层，很慢的、有节奏的，像有人在很深的土里用指甲划。
“它听见了。”沈屿说。
“让它听。”顾遥说。
那天夜里，他们在桥上站到天亮。
天亮前的半个钟头，雨停了。
桥那头有灯，是警车的灯。两个交警走过来，问他们车主是谁。
顾遥说她是接案的，不是家属。交警说家属一会儿到。顾遥说好。
车找到了，在桥下游两百米，卡在石缝里。人不在车里。
人是在岸上找到的。坐在石头上，鞋丢了，一只手抓着岸边的草，另一只手攥着一个东西。
交警用镊子夹出来，给她看。
一只劳保手套，掌心磨透了，指头那几节都黑了。
“他攥了一夜。”交警说。
顾遥接过来，翻过来看。
手套掌心那一块布磨穿了一个洞。洞里没露着手，露着布底下垫的一层东西，一张纸。
很小的一张纸，折了八折，塞在手套的夹层里。
她抽出来。
纸上是手写的，蓝色的圆珠笔，字很大，写得歪：
“王庆，里程欠单。欠九万八千公里。已跑六万三。”
底下还有一行，笔迹不一样，是后来补上的，用的黑笔，写得小：
“余三万五。兑换方式：一夜一公里。”
顾遥把这张纸摊在掌心，看了很久。
“一夜一公里。”她说。
“三万五夜。”沈屿说，“九十六年。”
“它没收。”顾遥说。
“什么。”
“它没收成。”顾遥说，“你男人在桥上坐了一夜，等一个说法。它要收人，得人自己认。他一夜没认。”
女人的眼睛红了。
“他不知道该认什么。”她说，“他这人，笨。”
“笨救了他。”顾遥说。
“对。”沈屿说，“他没跑。他在桥上坐着，等一个说法。”
顾遥把纸折好，收进档案袋。
她转头看那个女人。
女人是坐着一辆出租车来的。车门开的时候，脚先探出来，然后手，然后慢慢挪出来。
她看见顾遥，没认出。
“他呢。”她问。
“人在。”顾遥说，“医院。”
女人的腿软了一下。
“活着。”
女人点点头，眼泪先下来了。
顾遥扶她到警车那边坐下。
“我告诉你一件事。”顾遥说，“你听好了。”
女人抬头。
“你男人欠的那笔，还的是里程，不是钱。”
“我知道。”
“三万五千公里没跑。”
“我知道。”
“你回去以后，不要再让他跑。”
“他们要是不让跑——”
“没人让他跑了。”顾遥说，“我给他办了一张回执。回执上写着：里程折算完毕，超出部分不予追缴。这行字，它认。”
女人看着她，忽然抓住了她的手。
“你是谁。”
“我姓顾。”顾遥说，“我干这行的。”
他说他得去看看他闺女。顾遥说你去。他走的时候把那张“不受理”的纸揣在兜里，说这个管用。顾遥说不管用，揣着吧，揣着好受。
他走后不到一个钟头，四楼的女人下来敲她的门。
“顾老板，”她说，“二单元那个李姐，你知道吧。”
“不知道。”
“就那个，在楼下卖煎饼的。”
“怎么了。”
“她家今天没出摊。”四楼女人压低声音，“我上去看了，门反锁着。我在门口喊，里头有响动，像有人拿指甲刮门。”
顾遥站起来。
“刮，还是拍。”
“刮。”女人说，“一下一下，慢的。”
顾遥跟她上楼。
二单元在楼的另一头，得穿过一个露天的过道。过道里堆着煤球、旧沙发、一辆没轮子的自行车。走到一半，顾遥就听见了。
刮门的声音。
很轻，很钝。那声音不像是手指头，倒像别的什么东西。
“李姐。”顾遥在门外喊。
刮声停了。
门里传来一个女人的声音，很平，没有一点起伏：“你走吧。我欠着。”
“欠多少。”
“不清楚。它不告诉我了。”
顾遥把耳朵贴在门上。
门里有别的声，极轻的、来回摩擦，像衣裳在门板上蹭。还有，还有一个很细的、像小孩的呼吸。
“你家里有孩子。”顾遥说。
门里没声音了。
过了几秒，那个平的声音忽然抖了一下：“你怎么知道。”
“我听见了。”
“他不出声。”她说。
“他不出声，”顾遥说，“可他在喘。”
门开了一条缝。
李姐站在门后，四十来岁，围裙还系着，头发乱。她身后，靠墙站着一个七八岁的男孩，光着脚，一动不动，眼睛看着地面。
男孩的手指头全是红的。
顾遥看了一眼那扇门的内侧。
门板上，从上到下，全是抓痕。指甲印一道一道，抓掉了漆，抓进木头，有几道里嵌着皮。抓痕的高度从一米三往下，一道比一道低，最后几道，是蹲着抓的。
“抓了几天。”顾遥问。
“三夜。”李姐说。
“谁抓的。”
李姐没说话。
男孩抬起头。
“我抓的。”他说，“它叫我抓的。它说抓满了，就不收我妈。”
顾遥进屋，蹲下来，握住男孩的手。
十根手指，指甲全裂了，裂到肉里，指腹上磨掉了一层，露出红的。
“它什么时候叫你抓的。”
“晚上。”男孩说，“它坐在我枕头边上，说，你妈欠了七十天。你要替她抓。一天抓一道。抓满了，它就走了。”
“抓了多少道。”
“七十。”男孩说，“我数着呢。最后一道我抓不动了，它抓着我的手抓的。”
顾遥站起来，回头。
“你是不是也签过字。”
李姐的手攥在围裙上，攥得指节发白。“我没签。”
“那你老公。”
“他也没签。”李姐说，“我们就是……我们就是欠着电费，欠了半年。”
“电费。”
“走的时候带着的。”她声音更低了，“人走了，户没销。欠的电费就一直在滚。”
“你说的“他”，是走的那天，也在这个屋里。”
李姐不说话了。
顾遥看着她身后，那张双人床。床上只有一个人的枕头。床的另一边，床垫是塌的，塌出一个人的形状，一直没弹回来。
“床垫是谁睡的。”
“他。”李姐说。
“多久了。”
“半年。”她又说。
顾遥没再问。
她蹲下来，从包里抽出一张空白的调解契。
“李姐。”她说，“你今天晚上，把门开着睡。”
“什么——”
“它敲门，你别应。”顾遥说，“我今晚在楼下。它要是从底下上来，我能看见。”
“你要干什么。”
顾遥把笔搁下。
“我要知道它是从哪儿开始爬的。”
她说完，看了那个男孩一眼。
“你儿子的指甲，明天去卫生所包一下。要是发烧，半夜就送，别等天亮。”
“会发烧吗。”
“会。”顾遥说，“抓这种东西，抓完了手会热。热三天。”
李姐的脸白了。
下楼的时候，四楼女人在后面跟着，一句话都没说。
到二楼半她追上来，抓住顾遥的胳膊。
“顾老板。”她说，“我告诉你个事。你别问我是谁说的。”
“你说。”
“前面那七个人，有一个没挂上梁。”
“哪个。”
“最小的那个。”女人的声音像气一样，“九岁。挂不上去，绳子太短。他娘就把他抱起来了，抱了一夜。第二天早上，两个人一起硬的，硬在一块儿，分不开。”
“后来呢。”
“后来是消防来的。锯开的。”
“锯开的时候，她还抱着他。”女人说，“锯子进去，得先锯胳膊。锯了一条，另一条掰不开。最后是连着骨头一起，抱下来的。”
顾遥站在那儿没说话，指甲在袖口上掐了一道。
“我那时候刚搬来。”女人说，“住四楼。我在窗台上看了一下午。抬下来的时候，用了一块蓝布盖着，盖不住，露出四只脚。”
她吸了一下鼻子。
“最小的那双，脚上穿的鞋，是我家孩子穿小的，我给的。”
顾遥转头看她。
“你还给过鞋。”
“我给过好多东西。”女人说，“那年他们家欠着，屋里连煤都没有。冬天我端过一碗热汤过去，她接了，没喝。第二天我看见那碗在窗台上，结了冰。”
“为什么没喝。”
“她说她不能吃。”女人说，“她说吃了，就是收了好处。收了，账就更还不清。”
