下一章 上一章 目录 设置
17、催缴单（四）
那天夜 ...
-
那天夜里下了雨。
下雨之前，小赵回了一趟家。
他走的当天晚上，四楼女人下来找过顾遥一次，说了半句话。
“顾老板。”
“说吧。”
“我们家那口子，今天没回来。”
顾遥抬头。
“他做什么的。”
“跑长途。”女人说，“跑一趟三天。这回走了五天了。”
“打电话呢。”
“关机。”她搓手，“他从来不关机的。他说他跑夜路，怕我担心，一直开着。”
顾遥看她一会儿。
“你们家欠不欠。”
“欠什么。”女人没听懂。
“什么单子。”
女人的脸变了。
“你怎么知道。”
“我看出来的。”顾遥说，“你走路脚不沾地，是怕出声。”
女人低下头。
“我们家有一张。”她说，“我男人签的。三年前，跑车赔了一笔，借了钱。签在人家屋里。”
“还到什么时候？”
“一直还。”她说，“每个月。从没迟过。”
“那张单子写多少天。”
“不写天。”女人说，“我们那张，写的是“里程”。”
顾遥的手停了。“里程？”
“欠多少公里，就跑多少公里。”她说，“跑到还完为止。”
“这是好事啊。”顾遥说，“跑完就清了。”
“跑不完。”女人说，“它还涨。”
“什么涨。”
“油涨，它涨。罚款涨，它涨。去年路政改了规矩，它一夜之间涨了四千公里。”
顾遥站起来。
“你男人最后给你打电话是什么时候。”
“前天夜里。”女人说，“十一点四十。他说他快到家了。他说他看见咱们楼的灯了。”
“然后呢。”
“然后就断了。”
顾遥沉了一会儿。
“他走的是哪条路。”
“西边那条旧国道。”女人说，“过桥，再往北三十公里。”
“那座桥还在用吗。”
“在用。”女人说，“就是没灯。”
顾遥抓起外套。
“走。”她说。
“去哪儿。”
“去把你男人找回来。”
车是沈屿开的。一辆老捷达，副驾的椅子塌了一块，坐进去往后仰。
“你怎么这么快就答应了。”顾遥问。
“我没答应。”沈屿说，“我是不放心你一个人开。”
车出城，上旧国道。
雨不大，雨刮器“吱——吱——”地刮，刮不干净。路灯越来越少，最后一段干脆没有，只有车灯打出去的一道光。
开到二十三公里处，顾遥看见路边有一片白。
“慢点。”
沈屿把车靠边。
那片白是一片碎玻璃，散在路面上，还反着光。玻璃中间，有一道很长的刹车印，黑色，从路的右斜着划到左，划进路肩的碎石里，然后没了。
顾遥下车。
雨点打在她脸上，很凉。
她蹲下看那道刹车印。
轮子印的纹路很清楚，是货车胎，宽。最后那一段，纹路糊了，是轮子横过来磨的。
“他在这儿刹过。”她说。
“刹了三十二米。”沈屿站在后面看，“这个速度，他踩死也停不下来。”
顾遥顺着刹车印往前看，路尽头是那座桥。
桥很旧，水泥栏板，栏杆上锈得发红。桥下一片黑，看不见水。
她走过去，一手扶栏。
桥面上有一块地方雨淋不着，在桥中间，靠右，干着。干的形状像个人。
“他在那儿站过。”顾遥说。
“嗯。”
“站了半夜。”她又说。
“站到天亮，人就不见了。”沈屿说。
“那他人呢。”
沈屿看着桥下的黑，没答。
他走到那块干的地方，蹲下来，用手指摸了摸桥面。
手指上有一点白。
“盐。”他说。
“路上撒的？”
“不是。”他把手举给顾遥看，“粗盐，结块的。这种盐，是腌菜用的。”
顾遥看着那点白。
“这桥底下，有人腌过东西。”
“腌过。”沈屿说，“腌过一整窖。”
“什么。”
沈屿站起来，往桥下看。
“九十年代，这桥底下是个菜窖。”他说，“有一年下暴雨，窖塌了。里头三个人，没出来。”
顾遥的手指扣在栏板上。
“后来填了？”
“填了。”沈屿说，“填了三米灰土，上头铺了路。填的时候，只找到两个人。”
“第三个呢。”
“第三个，”沈屿说，“一直在找门。”
桥上又下起雨来。
雨声盖住了一切。
顾遥站在桥中间，听了一会儿，忽然说：“你听见没有。”
“什么。”沈屿问。
“有人在敲门。”
沈屿侧了下头。
雨声里，桥栏板底下，有很轻的三下，咚、咚、咚。
跟楼道里一样。
顾遥没动。
“几点了。”她问。
沈屿看了眼表。“十二点零七。”
“零点之前呢。”
“我们到这儿的时候是零点。”
那三下，又响了一遍。
这次近了一点。
顾遥慢慢蹲下去，把手掌贴在桥面上。
桥面是凉的。凉里有一点热，一块，很小，像有人把一只手压在底下。
“他在下面。”她说。
“他在下面。”沈屿也蹲下来，“可下面填了三米土。”
“他不在三米那儿。”
“在哪儿。”她问。
“在我们这儿。”顾遥说，“他在桥面上等。他等一个人来开门。他等了两天。”
她站起来，退了两步。
桥中间那块干的地方，形状变了。
人形没了，换成一个侧躺着、蜷起来的形状。
“他躺下了。”沈屿说。
雨打在顾遥的脸上。
“开车的那人，”她说，“已经被收了。”
“收了。”
“收在哪儿。”她问。
沈屿指了指桥栏下面。
顾遥顺着他手指看过去。
桥侧的斜面上，那片苔藓里，有一块没长苔。长方形的，一米多长，像被人从苔藓上抠下来的。
“那是坑。”沈屿说，“八十公分宽，两米长。这个尺寸是标准尺寸。”
“谁的。”
“第三个人的。”他说，“当年没找到的那个。挖出来了，坑空着。”
顾遥看了那坑一会儿。
“现在有人躺里了。”
“有两个了。”沈屿说，“一个在上面，一个在下面。”
“那开车那个呢。”
沈屿没答。
他从兜里掏出烟，抽了一根，点上。雨把烟打湿了，他吸了两口，就掐了。
“顾遥。”他说，“你现在回去还来得及。”
“回哪儿。”
“回铺子。”他说，“当今天没来过。明天早上交警会找到车。车在桥那头翻下去，人在河里。结案写着疲劳驾驶，家属拿赔偿。这单，不归你。”
顾遥看着那个坑。
“他老婆在家等。”她说。
“对。”
“他女儿多大。”顾遥问。
“不知道。”
“他昨天还给我说——”
顾遥停了一下。
“他说，他从来不关机。他说他跑夜路，怕他老婆担心。”
沈屿望着那块干的地方，没说话。
“这种人不该那么死。”顾遥说。
“这世界上，”沈屿说，“这样的死太多。”
“那就一个一个拦。”顾遥说。
她往前走，走到桥中间，蹲下，从包里抽出那枚缺角公章，按在那块干的地方。
“我受理。”她说。
公章按下去，桥面“咔”了一声。
那声音不像砖裂，倒像骨头接回去的一声。
顾遥把公章拿起来。印泥留下的那个缺角，清清楚楚，印在桥面上。
“你干了什么。”沈屿说。
“我把它变成一桩案子。”顾遥说，“案子有编号，有受理人，有期限。它不能再随便收人。”
