下一章 上一章 目录 设置
16、催缴单（三）
小赵的 ...
-
小赵的老家在城北一个村，离城八十多公里。
那天下午，沈屿开车，顾遥坐在副驾，小赵坐在后头。
开了两个多钟头，天就黑了。
村口有一棵老榆树，树下有个石碾子。路是土路，车轮压过去，两道印。
小赵指路。
“前头那个红门。”
红门是铁皮的，漆掉了一半。门口堆着玉米秸，还有一辆没气的三轮车。
门没锁。
推开门，屋里没开灯。
“妈。”小赵喊了一声。
没人应。
他往里走，顾遥跟着。
里屋有一张床。床上的被掀开着，被角掉在地上。
床上没人。
“妈。”
小赵的声音变了。
顾遥把手电打开。
屋子不大。一张床，一个柜子，一张桌子。
桌上有一碗粥。粥已经凉了，表面结了一层皮。
粥边放着一双筷子。
筷子是直的，摆得很正。
“她走不了。”小赵说，“她瘫了三年，她走不了。”
顾遥把手电往地上照。
地上有痕。一道拖痕，从床边开始，往门口去，很长，很宽。
拖痕上有灰。灰里混着一点深色的东西。
顾遥蹲下去，用手指沾了一点。
是干的。
“这不是新痕。”她说。
“多久了。”
“三天以上。”她说。
小赵站在那儿，忽然往前冲。
“妈——”
顾遥一把拽住他。
“别乱跑。”她说，“跟着拖痕走。”
拖痕出了门，绕过玉米秸，往村后去了。
村后是一片荒地，荒地边上有一条排水沟。
沟里有水，不深，能看见底。
顾遥把手电顺着沟照过去。
沟尽头有一团东西，是个人，趴着，头埋在泥里，两条腿在后头，一条腿是弯的。
“妈。”小赵喊。
顾遥按住了他。
她自己下去。
水到小腿。泥很凉。
她走过去，蹲下。
老太太的脸埋在泥里，得翻过来才看得见。
顾遥伸手，把她的脸捧起来。
脸是青的。
嘴张着，嘴里塞满了泥。
顾遥把她翻过来，让她仰面。
她摸了一下脉搏。没有。
她的手停在老太太的脖子上。
脖子上有一道痕。横的，很深，像被什么勒过。
不是绳。绳会留纤维。这道痕是干净的，边上有一圈压扁的印子，人的手。
“沈屿。”她说。
“在。”
“过来看，别踩水。”
沈屿下来，蹲下，看了一眼。他从兜里摸出个打火机，打着了，凑近了照。
“人掐的。”他说。
“几只手指。”
“四只。”他说，“拇指在另一边。”
顾遥低头看老太太的手。
她的手是攥着的。两只都攥着。
顾遥把她的右手掰开。
掌心里有一小撮泥。
泥里有一根头发。老太太的头发是白的，软的。这根是黑的，粗，硬。
顾遥把头发捏起来，对着光看。
“这不是她的。”她说。
“也不是小赵的。”沈屿说。
顾遥回过头。
小赵站在沟沿上，浑身在抖。
“不是我。”他说，“我没来过。”
“我知道。”顾遥说。
她站起来，把老太太的尸体往沟沿上抬。
抬的时候，老太太轻得没了分量。顾遥一个人就能把她抱起来。
“三年。”她说，“三年没下过床的人，被人从床上拖了四十多米，掐死在沟里。”
“为什么。”
“因为它不收瘫的。”顾遥说，“瘫的没日子可划。”
“那它掐她干什么。”
“因为她在链上。”顾遥说，“链上的人，不用划。链上的人，直接剪。”
她把老太太放在沟沿上。
小赵跪下来，跪在泥里。
“妈。”他说。
他把脸埋在她肩上。
那天晚上，警车来了三辆。
村里人都出来了，站在沟沿上看。有人打手电，有人抱着孩子。
一个上了年纪的女人走过来，看了看，忽然说了一句：
“上个礼拜，也有人来问过她。”
顾遥回过头。
“什么人。”
“两个。”女人说，“一男一女。男的开面包车。女的穿一件红的。”
“来问什么。”
“问她是不是叫赵刘氏。”女人说，“问她家里还有什么人。”
“谁给开门的。”
“门没锁。”女人说，“我们村，门都不锁。”
顾遥站着，看着那条沟。
“沈屿。”
“嗯。”
“这不是催缴。”顾遥说，“这是清户。它开始清户了。”
那两天，村里还有一户出了事。
是住在村东的一对老夫妻。男姓吴，七十六。女的七十三。
顾遥是一天后知道的。
她那天在村里等派出所做笔录，走的时候，看见村东那家门口围着人。
“怎么了。”
“老吴家。”有人说，“两个人，一晚上都没出来。”
“人在哪儿。”
“在屋里。”那人说。
顾遥走过去。
门开着。屋里一张大床，床上躺着两个人。
两个人，一个在里，一个在外，都躺着。
被子盖到胸口，两双手，各放在被子上面。
眼睛都睁着。
顾遥站在床边，看了很久。
“几点发现的。”
“早上。”邻居说，“他们家天天五点起。今天没起。我过来敲门，没人应。推开就是这样。”
“门窗有动过吗。”
“没有。”邻居说，“门是从里头插着的。”
顾遥走过去看门。
门闩还插着。木头的，插得很实。
“从里头插的。”她说。
“对。”
“那谁给他们盖的被子。”
邻居愣住。
顾遥走到床边，掀开被子的一角。
老吴的脚上，穿着一双布鞋。鞋摆得很正，鞋头朝外。
老太太的脚上，是光的。
“她没穿鞋。”顾遥说。
“她的鞋呢。”
顾遥低头看床下。
床下有一双女式布鞋，摆得很正。鞋头朝里。
顾遥蹲下去，把鞋拿出来，看鞋底。
鞋底是干的。干得很干净，一点灰都没有。
“这鞋，”她说，“没下过地。”
“那她怎么上床的。”
“有人抱她上去的。”顾遥说。
她站起来，走到窗边。
窗户是从里头关着的，插销插着。窗台上没有印子。
顾遥回头，看那两双鞋。
一双摆在床下，鞋头朝里。一双穿在脚上，鞋头朝外。
“沈屿。”
“在。”
“这是‘摆鞋’。”她说。
“什么。”
“老家规矩。”顾遥说，“人死了，鞋要摆正。鞋头朝里，是等家里人回来穿。鞋头朝外，是走。”
“谁摆的。”
“它摆的。”顾遥说，“它把两个人的鞋，一个朝里，一个朝外。”
“什么意思。”
“意思是，”顾遥说，“它算他们两个人，算作一户。一个走，一个留。”
邻居在后头问：“那他们是怎么死的。”
顾遥把被子重新盖好。
“不知道。”她说，“得等验。”
验的结果，三天后出来。
两个人，都是心脏骤停。同一个夜里，同一个时辰。
法医在报告上写了一句：“无明显外伤。”
顾遥把报告看了一遍，看完，折起来，放进包里。
“一个夜里，同一个时辰。”她说。
“对。”沈屿说。
“两个人。”
“沈屿。”她说，“这一户，欠了多少。”
“不知道。”沈屿说，“可我知道，他们家有一个人，上个月，在镇上签了一张表。”
“什么表。”
“养老补贴申请表。”沈屿说，“表上有一栏，叫‘共同生活人’。”
顾遥站在村口的老榆树下，看着村里那些还亮着灯的窗户。
“它现在不催了。”她说。
“不催了。”
“它开始一家一家地收户。”
“对。”沈屿说，“一户一个人还不够。它要整户。”
