下一章 上一章 目录 设置
13、开张第一天（二）
她喝了 ...
-
她喝了一口水。
“他走那天是阴历二十。我记着，因为那天我蒸了馒头，蒸了二十个，一个也没发起来。”她说，“他半夜里叫我，说‘我想吃一口’。我掰了一块，蘸了点糖水，往他嘴里送。他含了一会儿，咽不下去。他看着我，说‘咽不下去’。我端着那块馒头，坐在床边，坐到天亮。他最后说了三个字，说的是‘你别哭’。”
她低下头。
“我没哭。”
“天亮了他怎么样。”
“天亮了他手凉了。”她说，“我摸他的脚，脚也凉了。我把他的手插进被子里，想给他暖一下。我暖了半个钟头，还是凉的。”
“他眼睛呢。”
“睁着。”那女人说，“我给他合上了。合了两回。第一回合上，过了几分钟又开了。第二回我用手掌按着，按了一会儿，我松开，才好。”
她抬起手，看着自己的手掌。
“我这只手，按过他眼睛。”
“那件灰衬衫，”她说，“穿不上。他胳膊硬了。我掰他的胳膊，掰不动。我去找邻居，邻居说，你得先把他手抬起来，从肩膀上套。我试了，套上去了。扣扣子的时候，扣到第三颗，我手抖，扣了十几回。”
“然后我叫了车。”她说，“车来的时候，我站在门口，看人家把他抬出去。抬的时候，他那只凉脚从布底下露出来。我上去给他塞回去。”
她抬起头。
“我这个脑子，装的就是这些。”她说，“装的全是这些。我一闭上眼，就是那只脚从布底下露出来。可我做梦，梦的是他坐在我对面吃饭。”
“梦见的什么饭。”
“米饭，红烧肉。”她说，“有时候是饺子。他在梦里吃得很急，一口一口，吃得出声。我叫他慢点，他抬头看我，笑一下，接着吃。”
“他活着的时候，你做过红烧肉吗。”
“做过。”她说，“他不吃。他说‘你吃，我不吃，我喝酒’。”
她把手放在桌上。
“他一辈子，就喝那个酒。喝到最后肚子鼓起来，喝到最后连一口馒头都咽不下去。可他在我梦里吃红烧肉。”
顾遥听着，手搁在登记簿上。
“大姐。”她说。
“嗯。”
“你说的那个梦，他坐在你对面吃饭，吃得香。”
“对。”女人应了一声。
“那是他什么也没吃过。”顾遥说，“他一辈子没好好吃过一顿饭。他病着那几年，吃不下东西。他死了以后，在你梦里才吃得香。”
那女人愣住。
“你是说……”
“我不是说。”顾遥说，“我就是这么想的。”
那女人低下头。
“我从来没这么想过。”她说，“我一直以为，那是我自己想让他回来。”
“也许都是。”顾遥说。
那女人坐了半个钟头，走了。
她走到门口，又回头。
“姑娘。”
“嗯。”
“我能不能问一句。”她说，“你这儿有没有那种，能把人忘干净的法子。”
“有。”顾遥说。
“那你怎么不给我办。”
“因为我办过。”顾遥说。
那女人站住了。
“我办过一个。”顾遥说，“办完以后，那个人什么也不记得了。他连自己为什么坐在这儿都不知道。他问我，‘你是谁’。我说我是一个办事的。他说，‘我办什么事’。我说，你已经办完了。”
“他后来怎么样。”
“后来他走了。”顾遥说，“走的时候脚步很轻，什么也不背了。”
“那不好吗。”
“好。”顾遥说，“可他出门以后，站在巷口，站了十几分钟。他不知道往哪边走。”
那女人低头摸着杯沿，半天没出声。
“忘干净了，人是轻松。”顾遥说，“可他人也少了一块。少的那一块，从前是长在他身上的。挖掉了，那个地方是个洞。洞不疼，可它漏风。”
“那我现在这样，天天梦见，算好吗。”
“不算好。”顾遥说，“可你现在还能难受。难受是活人才有的。”
那女人在门口站了一会儿，把手在衣角上擦了擦。
“我不办了。”她说，“我回去把那件灰衬衫洗一洗。挂起来。”
“挂起来做什么。”
“不做什么。”她说，“他喜欢那件。”
她走了。走的时候，她说：“我不办了。”
“好。”
“我能不能再来。”
“能。”顾遥说，“随时来。”
她走了以后，顾遥坐在桌前。
“第一个单子。”她说，“没办成。”
“办成了。”沈屿说。
“办成什么了。”
“她不用注销了。”沈屿说。
顾遥转过头，看他。
“你这个助理，”她说，“还挺会说话。”
“我不太会说话。”沈屿说，“我说的是事。”
那天晚上，她把登记簿翻开，在第一页上写了一行字：
“开张第一天，来一人。未办。她说她还要来。”
写完，她看了半天。
“这算不算一单。”
“算。”沈屿说。
“记录怎么写。”
“你就写，”沈屿说，“第一次见面，未办，说过话。”
