《替死人点灯》墨登纸

14、催缴单（一） 顾遥开

　　顾遥开始翻登记簿。

　　那本子白天翻是空的，过了午夜再翻，字就长出来了。不像是手写的，倒像水渍洇出来那种，一行接一行，墨色浅，还带潮。

　　林小满的案子已经记上了：日期、名字、结论：“关系解约，过户完成”。字是红的。

　　她翻到顾明烛那一页。那行“注销不通过”还在，红得发暗。

　　“为什么注销不通过。”她说。

　　沈屿躺在椅子里，杂志盖脸。“我不知道。”

　　“你知道。”

　　“我凭什么告诉你。”

　　顾遥把登记簿合上，走过去，把杂志从他脸上抽走。杂志下面，沈屿嘴里还嚼着东西。

　　“你吃什么呢。”她说。

　　沈屿嚼了两下咽下去，扬了扬手里的东西，半包苏打饼干，是她前天塞在抽屉里的。

　　“你抽屉里就剩这个。”他说。

　　顾遥没管饼干的事。

　　“凭你吃我的、住我的、睡我的椅子。”她说，“助理，回答问题。”

　　沈屿睁眼，看了她几下。

　　“行。”他坐起来，把腿从桌上收下去，“你先接单。接够——”

　　他想了想，没想出来。

　　“接够多少。”

　　“再说。”沈屿把手枕到脑后，靠回椅背，“反正你现在这样，接一个砸一个。”

　　顾遥没接，走回桌边坐下。桌上那包饼干，她拿起来晃了晃，空了。

　　中间又接了七八单，都是些鸡毛蒜皮。找猫的，丢梦的，还有一单最离谱的，替一棵树办注销。

　　来的是个老太太，说巷口那棵老槐树夜里总“呜呜”地响，怕是不干净。顾遥去看了，树是好树，就是树洞里卡着个破塑料袋，风一吹就响。她把塑料袋掏出来，树就不响了。

　　还有一单，是个老头，抱来一口停了的老挂钟。顾遥不会修，把钟摆正，擦了擦，上了三圈弦，钟就走了。老头非要塞钱，她没要。

　　沈屿听说这事，笑了半天。

　　“顾老板，”他说，“你这业务，越来越广了。”

　　顾遥没理他。她掏出那单的报酬，老太太硬塞的两把青菜，搁在桌上。

　　第十个单子，来得比预想快。

　　是个年轻男人。姓赵。三十上下，瘦得脸颊往里凹，进门没站稳，先扶了门框。羽绒服的拉链坏了，用两个别针别着，其中一个别针张着嘴，快掉了。他看了看屋里，又看了看顾遥，没跪，垮坐到了椅子上。

　　“你先——”顾遥话说一半收回去。他坐着也好，站着怕他摔。

　　“求你。”小赵说。

　　“你慢慢讲。”

　　小赵从怀里掏出一张纸。A5，白的，左上角印着“XX物业服务中心”。纸角有块油渍，黄了。

　　顾遥接过来，铺在桌上。她用那枚缺角公章压住一角，纸还在翘，她按了两下。

　　欠费单右下角，“业主签名”后面跟着一笔歪歪扭扭的字。

　　“每月一号。”小赵说，“准的，从门缝里塞进来。”

　　“欠多少。”

　　小赵把袖子撸起来，左手腕上一圈青印，陷进皮里，像被什么勒过，“是天数。这个月欠三十天。”

　　“三十天？”

　　小赵从怀里又摸出一张，就着灯看。“三十二。”他说，“我记岔了。三十二天。翻倍了。”

　　顾遥在纸上记。一、每月1号送达，撕毁不能终止。二、标的物为“天数”。三、利息借一还三。四、签名：本人自愿（？）。那个问号她画了又涂，涂了又画，最后留着没改。

　　“撕一张翻一倍，”顾遥说，“那你现在还活着，说明你没撕几张。”

　　“撕过两张。”小赵说，“撕完第二天，我就在楼下看见一个人。”

　　“什么人。”

　　“收废品的。”小赵说，“老贾。三零三那个。”

　　顾遥的笔停了。

　　“他怎么了。”

　　“他从楼底下上来，手里提着个包。”小赵眼睛盯着桌面，“他问我，三零二是不是这层。我说这楼没三零二，老楼，三层就两户。他站了一会儿，说，那我就放这儿吧。”

　　“他把包放哪了。”

　　“放我门口。”小赵说，“我问他给谁的。他说，给你的。我说我不认识你。他说，你会认识的。”

　　“包呢。”

　　“我没敢拿。”小赵说，“第二天出去看，没了。地上有块红的。我以为是油漆，没管。”

　　顾遥把笔放下。

　　她想起二楼的楼梯拐角，那块洗不掉的红印。

　　“他昨天晚上死了。”她说。

　　小赵的手一抖，桌上的欠费单滑下去一张。

　　“他替人还了十年。”顾遥说，“还到最后一天，把自己那天垫进去。”

　　“垫给谁。”

　　“给你。”顾遥说，“你的单子本来该昨天到。他先到，把你的包放了，他自己那份就留在二楼的台阶上了。”

　　屋里没了声音。

　　小赵张开嘴，闭上，又张开。

　　“我不认识他。”

　　“对。”顾遥说，“他不认识你。”

　　“那他——”

　　“他干这行的。”顾遥说，“收了十年，最后一单，落在自己门口。这种事，你以后会碰上很多。不是一个一个的坏，是一整个楼道的坏，坏到底下那层，就往上爬。”

　　“什么时候签的。”

　　“十年前。房子前年过户给我闺女了。”他想了想，“前年。”

　　顾遥没动。她翻登记簿，翻到过户那页，念：

　　“过户标的的债务，主体须与现业主一致。主体不适格，债务不成立。”

　　小赵愣住。

　　“你闺女是业主。”顾遥说，“你不是。它签的是你。”

　　“那它……找错人了？”

　　顾遥没接。她看着那张欠费单，看了一会儿。“也可能不是找错。”

　　“什么意思。”

　　“不知道。”顾遥说，“我瞎猜的。”

　　小赵搓裤缝，搓得沙沙响，那块布被他搓得起毛了。

　　过了几秒，沈屿自己开了口。

　　“七个人。”

　　顾遥说：“都是怎么没的。”

　　沈屿走回去坐下，把杂志从桌上拿起来。

　　“一个把自己挂上去了。”他翻了一页，“一个在梁底下站了一夜，第二天早上脚底下湿了一片，人就不动了。”

　　“湿的什么。”顾遥问。

　　“尿。”他说。

　　“还有呢。”

　　“有一个，是夜里把钉子一颗一颗拔下来的。拔到第十九颗，最后一颗。”

　　“然后。”顾遥说。

　　“第二天他在自己家门口敲门，敲了一整夜。”沈屿说，“屋里没人应，他老婆带着孩子，前一天搬走了。”

　　“后来呢。”

　　“后来楼下没再听见敲门声。”沈屿把杂志盖在脸上，“那栋楼现在一楼还空着。你去租，房东会告诉你三楼漏雨。”

　　顾遥没再问。

　　她回到桌边，坐下，把那支笔摆了摆正。

　　“它不敢找我闺女。我闺女没过它的手。”

　　顾遥看他一眼。“你怎么知道。”

　　“我就是知道。”小赵说，“它只敢找我。”

　　“你没撕过吧。”

　　“撕过。”小赵说，“第二天两张。撕两张，第三天四张。后来不敢撕了。”

　　“那今晚它来了没。”

　　“来了。”他从兜里又摸出两张，一张是昨天湿过的，皱巴着。“今天的。”

　　顾遥把那两张也收了。她坐着想了会儿。

　　她看见小赵身上有根红线，从胸口牵出去，穿过门，牵到外头。线的那头是空的。人已经不在了，可线还绷着。

　　“你老婆。”她说。

　　小赵的手停了。

　　“那笔账，”顾遥说，顿了一下，“是替她欠的。”

　　小赵的脖子红了。“……她有病。借的高利贷治病。人走了，钱还没还完。”

　　“利息滚着走，越还越多。”他说，“我白天送外卖，晚上给人看仓库。挣多少，填多少。”

　　“她走了多久。”

　　小赵没接这句。过了几秒，他说：“她爱吃桂花糕。住院那阵，让我去门口买，六块钱一块。我天天买。”

　　顾遥看着他，看了很久。

　　她看见的已经不光是他这个人，还有他心口底下洇出来的那一片字。三百多个日子，挤在他胸口，一个叠一个，挤不下了，就往肋骨缝里钻。他那件秋衣底下，皮肤已经发青，青得像冻了很久的肉。

　　“你夜里喘不上气吧。”她说。

　　小赵愣了一下。“你怎么知道。”

　　“几点。”

　　“两三点。”他说，“有时候刚闭上眼。像有人坐我胸口。”