9、她不是想死，是怕活着碍事 宋阿婆 ...
-
宋阿婆出院的第二天，让沈清梅带她去看养老院。
“我不去养老院。”她在电话里说，“我就去看看。看看又不花钱。”
沈清梅开车来接她。车是陆行舟的，黑色SUV，座椅调得很靠前，宋阿婆坐上去，腿都伸不开。
“这车谁的？”
“朋友的。”
“那个警察的？”
“您怎么知道？”
“座椅调这么前，一看就是个高个子，还抠门，舍不得把座椅往后调。”宋阿婆说，“高个子的人，开小车，都这样。”
沈清梅笑了。“您观察挺细。”
“我活了八十一年，就剩这点本事了。”
晚晴照护中心在城南，靠着一片老樟树林。院子不大，但收拾得干净，门口种着两排绣球，开得正好。院长是个四十来岁的女人，姓方，说话温温柔柔，带他们参观。
宋阿婆一路挑刺。
“这床太软，腰不好的人睡了起不来。”
“这伙食油太大，我血脂高。”
“这走廊太滑，老人摔一跤怎么办？”
方院长一一记下来，笑着说：“奶奶，您说得对。我们下周就换防滑垫。”
宋阿婆不说话了。她挑了半天，没挑出大毛病，有点不自在。
走到活动室，一群老人正在下棋、打牌、唱戏。靠窗的位置，一个白发老太太坐在轮椅上，手里抱着一只布娃娃，嘴里哼着歌。
周小满的奶奶。
周小满今天也来了。她蹲在奶奶面前，握着她的手：“奶奶，我来看你了。我是小满。”
老太太看着她，眼神空空的。“小满？”
“对，小满。你孙女。”
“我孙女……”老太太想了想，“我孙女上学去了。她学习好，考双百。”
周小满的眼圈红了。“奶奶，我都工作了。”
“哦。”老太太说，“那你看见我孙女了吗？她叫小满。”
周小满张了张嘴，没说出话。
宋阿婆走过去，在老太太旁边坐下。“老姐姐。”
老太太抬头看她。
“你孙女来看你了。”宋阿婆说，“她长得可好看了，就是瘦。你得让她多吃点。”
老太太看了看周小满，忽然笑了。“是挺瘦。小满也瘦。”
周小满愣住。
“小满小时候挑食。”老太太说，“不爱吃青菜，我给她包饺子，把青菜剁碎了混在肉里。她吃了二十个，还说没吃够。”
周小满的眼泪一下子掉下来。“奶奶，你还记得？”
“记得。”老太太说，“我什么都记得。”
她说完，又低下头，去哄怀里的布娃娃。
周小满蹲在地上，哭得说不出话。沈清梅走过去，把手放在她肩上。
“她记得。”他说。
“她一会儿又忘了。”
“那就记住这一会儿。”沈清梅说，“一会儿也是一会儿。”
宋阿婆在旁边看着，忽然说：“小沈。”
“嗯。”
“我住这儿。”
沈清梅转头看她。
“我不是赌气。”宋阿婆说，“我看了一圈，这儿挺好。有人说话，有人下棋，有人管饭。比我一个人在家强。”
“您想好了？”
“想好了。”宋阿婆说，“但我有条件。”
“什么条件？”
“我的房，我自己卖。钱，我自己分。他们谁也别想替我做主。”
消息传到宋家三兄妹耳朵里，炸了锅。
宋建国第一个冲到书屋，拍着柜台说：“我妈糊涂了！她要把房子卖给外人！”
“她没糊涂。”沈清梅说，“她比你们都清醒。”
“你少在这儿挑拨！”
“我没挑拨。”沈清梅说，“她只是不想再装了。”
宋建芳也来了，眼睛肿着：“沈老板，你能不能劝劝我妈？她要是住养老院，别人会怎么说我们？说我们不孝。”
“别人怎么说，重要吗？”
“重要。”宋建芳说，“我在这条街上活了一辈子。”
“那您妈在这条街上活了一辈子，最后连个说话的人都没有，重要吗？”
宋建芳不说话了。
宋立最后一个来。他没吵，蹲在门口，抽了半包烟。
“沈老板，”他说，“我妈是不是对我失望了？”
“她没失望。”沈清梅说，“她只是累了。”
“我欠的钱……”
“你妈替你还。”沈清梅说，“但她说，就这一次。”
宋立低下头，把烟掐了。“我知道了。”
那天下午，宋阿婆在书屋签了卖房委托书。她写字很慢，一笔一画，像在刻碑。签完，她把笔放下，长长地出了一口气。
“行了。”她说，“这辈子，总算给自己做了一回主。”
宋建国冲进来，看见委托书，脸都青了。“妈！你不能这样！那房子有我爸的一半！”
“你爸那一半，早给我了。”宋阿婆说，“他临走前写的，房子归我，我想怎么处置就怎么处置。你要看字据吗？”
宋建国愣住了。
“建国。”宋阿婆说，“你坐下。”
宋建国没坐。
“你坐下。”宋阿婆又说了一遍。
宋建国坐下了。
“你怕什么？”宋阿婆问。
“我没怕。”
“你怕。”宋阿婆说，“你怕别人知道你没工作，怕别人知道你儿子欠债，怕别人说你啃老。你从小就怕。考试考不好，你藏卷子；工作不顺心，你撒谎。你现在四十多了，还在怕。”
宋建国的嘴唇抖起来。
“我不怪你。”宋阿婆说，“你爸走得早，我又忙着挣钱，没教好你。可我现在教你一句：人活着，不怕丢人，就怕骗自己。”
宋建国捂住脸，哭了。
沈清梅站在柜台后面，看着这一幕，忽然觉得耳朵里嗡了一声。
像有人在他脑子里敲了一下钟。声音不大，但整个世界跟着晃了晃。他扶住柜台，眼前的颜色褪了一层。
“小沈？”宋阿婆叫他。
“没事。”他说，“站久了，头晕。”
他没说实话。他的左耳听不见了。
不是完全听不见，是像被人塞了一团棉花，所有声音都隔着一层水。宋阿婆的嘴在动，宋建国的哭声在动，雷公的叫声在动，可它们都离他很远。
他勉强笑了一下，说：“你们聊，我去倒杯水。”
他走进后间，关上门，靠着墙站了一会儿。
这不是第一次。上次是味觉，上上次是触觉，再上上次，他忘了自己昨天晚上吃了什么。师父说过，引雷是借天地的力气，借了要还。他还的方式，是拿自己身上的东西去填。
他以为自己习惯了。
可这一次，他有点怕。
因为他刚听见宋阿婆说“这辈子，总算给自己做了一回主”。他忽然想，自己这辈子，有没有为自己做过一回主。
外面有人敲门。
“沈清梅。”陆行舟的声音，隔着一层水，模模糊糊。
他打开门。
陆行舟站在门口，手里提着一袋药。“宋阿婆让我给你的。她说你脸色不好。”
“我没事。”
“你耳朵怎么了？”
沈清梅愣了一下。“你怎么知道？”
“你刚才开门的时候，头偏了一下。”陆行舟说，“你在用右耳听。”
沈清梅没说话。
陆行舟把药放在桌上，走近一步。“听不见了？”
“暂时。”
“多久？”
“不知道。几个小时，或者一天。”
“为什么会这样？”
沈清梅看着他。他想说“累的”，想说“老毛病”，想说“睡一觉就好”。但他看着陆行舟的眼睛，忽然不想撒谎了。
“因为我不是普通人。”他说。
陆行舟没有后退，也没有惊讶。他只是看着沈清梅，像在看一个终于肯说实话的嫌疑人。
“我知道。”他说。
“你知道？”
“我早就知道。”陆行舟说，“你以为你藏得很好？你每次听见什么，都会偏一下头。你看不见的东西，你能看见。你闻不到的味道，你能闻见。你吃不出甜，却总买糖。”
沈清梅张了张嘴。
“我不问，是等你自己说。”陆行舟说，“现在你说了。然后呢？”
“然后……”沈清梅笑了一下，“然后你可能得送我去医院。”
“为什么？”
“因为我刚才过马路，差点被车撞。”
陆行舟的脸色变了。“什么时候？”
“出门买水的时候。”
“你听不见车？”
“嗯。”
陆行舟盯着他，盯了三秒，然后一把抓住他的手腕。“走。”
“去哪儿？”
“医院。”
“不用，我歇会儿……”
“沈清梅。”陆行舟的声音很沉，“你再敢一个人过马路，我就把你锁在书店里。”
沈清梅被他拽着往外走，耳朵里嗡嗡响，心里却莫名地踏实。
“陆行舟。”
“闭嘴。”
“你抓疼我了。”
陆行舟松了一点，但没松手。
“还有，”沈清梅说，“你刚才说‘我知道’的时候，挺帅的。”
“闭嘴。”
作者有话说
第9章 她不是想死，是怕活着碍事
