《人间雷信》梅雪笺

8、三个儿女一台戏 宋阿婆

　　宋阿婆这次是真倒了。

　　心衰，肺部感染，送到医院的时候血氧掉到八十多。抢救了四十分钟，人才缓过来。医生把宋建国叫到办公室，说了一堆专业词，中心思想只有一个：老太太的心脏像一扇用了八十年的门，门轴锈了，关不严，得换，但她年纪太大，手术风险高，先保守治疗。

　　宋建国从办公室出来，脸是白的。

　　“怎么样？”宋建芳迎上去。

　　“让准备钱。”

　　“多少？”

　　“先交五万。”

　　宋建芳不说话了。宋立蹲在墙角，抱着头，像一只被踩了尾巴的狗。

　　“我出两万。”宋建国说，“剩下的，你们分。”

　　“凭什么我分？”宋建芳急了，“妈一直帮你带孩子，房子也是你住得最多！”

　　“我住得多？我那是替她看房子！”

　　“你看房子看到自己家去了？你把你儿子的户口都迁进去了！”

　　“那是我妈同意的！”

　　“妈什么时候同意的？你让她亲口说！”

　　三个人在走廊里吵起来。护士过来提醒了两次，没用。第三次，陆行舟来了。

　　他今天没穿夹克，穿了件深蓝衬衫，袖子挽到手肘，手里拎着一个文件袋。他走到三个人中间，没说话，先把文件袋往椅子上一放。

　　“吵完了吗？”

　　宋建国看了他一眼。“你谁？”

　　“陆行舟，刑警支队。”陆行舟说，“宋阿婆的案子，我负责。”

　　“我妈的病，归刑警管？”

　　“不归。”陆行舟说，“但你们再吵，影响医院秩序，就归治安管了。”

　　三个人安静了。

　　“坐下。”陆行舟说。

　　三个人坐下了。宋建国坐最左边，宋建芳坐最右边，宋立坐中间，像三个被罚站的小学生。

　　沈清梅靠在走廊另一头，手里拿着一杯自动贩卖机的热豆浆。他看见这一幕，差点笑出声。

　　“你笑什么？”陆行舟走过来。

　　“没什么。”沈清梅说，“就是觉得你像幼儿园老师。”

　　“你像那个在旁边看热闹还嗑瓜子的。”

　　“我没瓜子。”沈清梅举了举豆浆，“只有这个，难喝。”

　　陆行舟看了一眼他手里的豆浆。“没加糖？”

　　“加了。喝不出来。”

　　陆行舟的眉头动了一下，没说什么。

　　“你打算怎么办？”沈清梅问。

　　“先让他们别吵。”陆行舟说，“然后，把各自的话说清楚。”

　　“他们会说清楚才怪。”

　　“所以需要你。”陆行舟说，“你不是会那个……家庭听证？”

　　“那是节目里瞎编的。”

　　“编的也能用。”陆行舟说，“只要让人开口。”

　　沈清梅看了他一眼。“你倒是学得快。”

　　“跟什么人学什么样。”

　　“你骂我？”

　　“夸你。”

　　沈清梅喝了一口豆浆，没尝出味，但觉得心里有点甜。

　　家庭听证安排在第二天下午，医院的示教室。

　　沈清梅让三个人各拿一张纸，写一句话：如果母亲今天走了，你最想对她说的是什么。不署名，折起来，放进一个纸盒里。

　　“写什么都可以。”他说，“骂她也行。但得是真话。”

　　宋建国写了半天，写了撕，撕了写。宋建芳写到一半，趴在桌上哭了。宋立写得最快，写完就揉成一团，塞进盒子。

　　沈清梅把纸条收齐，打乱，一张一张念。

　　第一张：“妈，我对不起你。我去年下岗了，没敢告诉你。我每天假装去上班，其实在公园坐一天。我想卖房子，是想给我儿子还债，他网贷欠了二十万。我不是个好儿子，可我也不知道怎么办。”

　　宋建国的头低下去，低到胸口。

　　第二张：“妈，我想接你走，可我老公查出肝硬化，家里钱都填进去了。我每次来看你，都跟你说我过得好，其实我连下个月的房租都发愁。我不是不想管你，我是管不过来。”

　　宋建芳捂住脸。

　　第三张：“妈，你别死。你死了，就没人给我留饭了。我知道我混蛋，四十多了还啃老。可你要是走了，我就真没家了。”

　　宋立说完，自己先哭了。

　　示教室里很安静。沈清梅把最后一张纸条放在桌上，没念。那张是空白的。

　　“谁没写？”他问。

　　没人说话。

　　“行。”沈清梅说，“空白也算一句话。”

　　他走到病房门口，推开门。宋阿婆靠在床头，眼睛睁着，看着天花板。

　　“奶奶。”沈清梅说，“您都听见了？”

　　“听见了。”宋阿婆说，“我又没聋。”

　　“那您说两句？”

　　宋阿婆沉默了一会儿，开口：“建国。”

　　宋建国抬起头。

　　“你下岗的事，我早就知道。”宋阿婆说，“你每天早上出门，西装革履，皮鞋擦得锃亮，可你中午回来，鞋底是干净的。真正上班的人，鞋底会沾灰。”

　　宋建国的眼泪掉下来。

　　“建芳。”

　　宋建芳走到床边。

　　“你老公的病，我也知道。”宋阿婆说，“你每次来，身上都有医院的味道。你不说，我就不问。我是你妈，不是债主。”

　　宋建芳跪在床边，抱着她的手哭。

　　“宋立。”

　　宋立不敢过去。

　　“你过来。”

　　宋立挪过去，站在床尾。

　　“你欠的钱，我帮你还。”宋阿婆说，“但就这一次。还完了，你去找个正经工作。扫大街也行，送外卖也行。别再偷我的存折。”

　　宋立愣住了。“妈，你存折……”

　　“我存折少了三千，你以为我不知道？”宋阿婆说，“你偷就偷吧，还偷得那么少。我都不好意思说你。”

　　宋立“扑通”一声跪下了。

　　沈清梅退到门口，把空间留给他们。陆行舟站在走廊里，靠着墙，手里拿着那杯他没喝完的豆浆。

　　“你那个听证，”陆行舟说，“挺管用。”

　　“不是听证管用。”沈清梅说，“是他们早就想说，没人给机会。”

　　“你给了？”

　　“我只是发了几张纸。”

　　陆行舟看着他。“沈清梅。”

　　“嗯。”

　　“你以后要是干不动书店了，可以来我们队里做调解。”

　　“工资高吗？”

　　“不高。”

　　“那算了。”沈清梅说，“我书店虽然漏雨，但自由。”

　　陆行舟笑了一下。很浅，但确实是笑。沈清梅第一次看见他笑，觉得走廊的灯都亮了一点。

　　“陆警官。”他说。

　　“嗯。”

　　“你笑起来挺好看的。多笑笑。”

　　陆行舟的笑收回去，恢复了那张冷脸。“你少贫。”

　　“我说真的。”

　　“我知道。”陆行舟说，“但我不习惯。”

　　“那就慢慢习惯。”沈清梅说，“我时间多。”

　　病房里，宋阿婆忽然喊：“小沈！”

　　沈清梅进去。

　　“你过来。”宋阿婆招手。

　　他走到床边。宋阿婆拉住他的手，压低声音：“你那个警察，不错。”

　　“哪个警察？”

　　“还装。”宋阿婆说，“你看他的眼神，跟我当年看我家老头子一样。”

　　“您看错了。”

　　“我八十一了，看人准得很。”宋阿婆说，“你要是喜欢，就赶紧下手。别学我，等到八十岁，只能对着照片说话。”

　　沈清梅哭笑不得。“奶奶，您先把自己的事管好。”

　　“我的事，我想好了。”宋阿婆说，“房子卖了，我去住晚晴。剩下的钱，分成四份，我自己一份，他们三个一人一份。谁也别争。”

　　“他们能同意？”

　　“不同意也得同意。”宋阿婆说，“房子是我的，命也是我的。”

　　她说完，闭上眼睛，像是累了。过了一会儿，她又睁开一只眼：“小沈。”

　　“嗯。”

　　“你那个甜汤，下次多放点糖。”

　　“您不是说我放得少吗？”

　　“我说的是真话。”宋阿婆说，“你放得太少了。日子已经够苦了，甜汤还不甜，怎么活？”

　　宋建国果然不同意。

　　他在病房外面堵住沈清梅，压着嗓子说：“沈老板，这是我们的家事。你一个外人，别掺和。”

　　“我没掺和。”沈清梅说，“我就是念了几张纸。”

　　“你那几张纸，把我妈说动了。她现在要卖房，要住养老院，钱还分四份。你知不知道那房子值多少钱？”

　　“不知道。”沈清梅说，“但我知道您妈值多少钱。”

　　宋建国的脸涨红了。“你什么意思？”

　　“没什么意思。”沈清梅说，“我就是觉得，一个人活到八十一岁，还得靠装死才能让儿女坐下来听她说句话，挺不值的。”

　　宋建国扬起手。

　　手没落下来。陆行舟从旁边走过来，一把握住他的手腕。

　　“宋建国。”他的声音不大，但很冷，“医院监控开着。”

　　宋建国的手慢慢放下。“我就是吓唬吓唬他。”

　　“吓唬也不行。”陆行舟说，“还有，你妈的房子，是她自己的财产。她愿意卖就卖，愿意捐就捐，愿意给你们就给你们。你们要是觉得分配不公，可以去法院起诉。但要是再让我听见你威胁她，或者威胁帮她的人，我请你回局里喝茶。”

　　宋建国瞪着他，瞪了半天，最后骂了一句，走了。

　　“谢谢。”沈清梅说。

　　“谢什么。”陆行舟说，“他要是真打下来，我还得给你做笔录。”

　　“做了笔录，然后呢？”

　　“然后送你去医院。”

　　“你不陪我？”

　　陆行舟看了他一眼。“陪。”

　　沈清梅笑了。

　　回去的车上，陆行舟开车，沈清梅坐在副驾驶。雨刮器来回摆，把路灯的光切成一片一片。

　　“你刚才没念最后一张。”陆行舟忽然说。

　　“哪张？”

　　“空白的那张。”

　　沈清梅看着窗外。“那张是我写的。”

　　“你写了什么？”

　　“什么都没写。”

　　“为什么？”

　　沈清梅沉默了一会儿。“因为我不知道该写什么。我没妈，写不出来。”

　　陆行舟没说话。

　　“我八岁那年，我妈把我护在身下。”沈清梅说，“她最后一句话是‘别怕’。我当时真的不怕。后来长大了，反而怕了。我怕忘了她的声音，怕忘了她长什么样。我姑姑说我妈照片少，只有一张结婚照。我每天看，看久了，反而觉得那张脸不是她。”

　　“像谁？”

　　“像照片。”沈清梅说，“一张褪了色的照片。”

　　车停在书店门口。雨小了，屋檐还在滴水。

　　陆行舟没有立刻开车门。他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着前方的雨。

　　“沈清梅。”

　　“嗯。”

　　“以后你要是想说你妈，跟我说。”

　　沈清梅转头看他。

　　“我没有妈可以介绍给你。”陆行舟说，“但我有耳朵。”

　　沈清梅愣了一下，然后笑了。他笑得有点勉强，眼睛却亮。

　　“陆行舟。”

　　“嗯。”

　　“你这人，真不会说话。”

　　“我知道。”

　　“但你说的话，”沈清梅说，“我都爱听。”