《人间雷信》梅雪笺

6、宋奶奶今天死第几回 梅溪区

　　梅溪区的旧城，房子是骑楼，楼上是住户，楼下是铺面。卖香烛的挨着卖奶茶的，修钟表的隔壁是直播带货的，一条街能听见三种时代的吆喝。

　　沈清梅喜欢这儿。他书店的很多旧书，都是从这条街收来的。谁家老人走了，儿女清房子，一摞一摞的书当废纸卖，他按斤称回来，挑出好的，修一修，再摆上书架。

　　周小满说他是“旧城拾荒的”。他说自己是“给书收尸的”。

　　这天下午，他是来送书的。宋立在他那儿订了一套《三国演义》连环画，说是给他妈解闷。宋立四十五岁，没正经工作，今天帮人看仓库，明天倒腾二手手机，欠了一屁股债，但对他妈是真孝顺——至少嘴上是。

　　宋家老宅在街尾，三层骑楼，外墙的雕花还在，就是掉漆。门口围了一堆人，还有人在门口摆花圈。

　　沈清梅以为走错了。

　　“宋立？”他喊了一声。

　　宋立从人群里挤出来，脸色煞白，一把抓住他：“沈老板，你可来了！我家……我家闹鬼！”

　　“你妈呢？”

　　“我妈死了！”

　　沈清梅看了一眼花圈，又看了一眼宋立。“死了你还有空接我电话？”

　　“她又活了！”

　　沈清梅沉默了两秒。“你再说一遍。”

　　宋立把他往屋里拽。

　　堂屋里摆着灵堂，白布、蜡烛、遗像，一样不少。遗像上的宋阿婆笑眯眯的，穿一件红棉袄，头发梳得一丝不苟。供桌上摆着红烧肉、白切鸡、一条鱼，还有一碟花生米。

　　雷公不知什么时候跟来了，正蹲在供桌上，叼着白切鸡的鸡腿。

　　“雷公！”沈清梅低声喝它。

　　雷公叼着鸡腿跳下来，躲到桌子底下，吃得满嘴油。

　　“你别管猫了！”宋立快哭了，“你看！”

　　他掀开灵堂后面的白布。宋阿婆躺在竹床上，穿一身寿衣，脸色灰白，胸口一动不动。

　　沈清梅走过去，伸手探了探鼻息。

　　没有。

　　他又摸了摸脉。

　　也没有。

　　他皱了皱眉，正要回头问宋立，宋阿婆忽然睁开眼。

　　“红烧肉呢？”

　　沈清梅的手一抖。

　　宋阿婆坐起来，寿衣的袖子太长，甩了两下，像个唱戏的。她看见沈清梅，笑了：“小沈来了？正好，陪我吃块肉。他们给我摆的这桌，我一口没吃着。”

　　堂屋里尖叫声此起彼伏。一个邻居大妈当场跪了，嘴里念“阿弥陀佛”。另一个大爷转身就跑，撞翻了花圈。

　　宋立腿一软，坐在地上：“妈！你是我亲妈！你别吓我！”

　　“我本来就是你亲妈。”宋阿婆说，“你小时候尿床，还是我洗的。”

　　沈清梅站在竹床旁边，花了两秒钟接受现实，然后问：“宋奶奶，您这是第几回了？”

　　“第三回。”宋阿婆说，“前两回他们没请够人，这次我特意多躺了两天。”

　　“您图什么？”

　　“图个热闹。”宋阿婆说，“人死了，才有人来看。活着的时候，一个个都说忙。”

　　沈清梅没说话。

　　陆行舟就是这时候到的。

　　他带着两个民警，拨开人群走进来，看见灵堂、寿衣、活人，还有一只叼着鸡腿的橘猫，脚步停了一下。

　　“谁报的警？”他问。

　　“我。”隔壁卖香烛的张姐举手，“我看见宋阿婆死了，又活了，我怕诈尸。”

　　“诈尸不归我们管。”陆行舟说，“归法医。”

　　“那归谁管？”

　　“归医院。”陆行舟看了一眼沈清梅，“你怎么在这儿？”

　　“送书。”沈清梅举了举手里的连环画，“顺便见证奇迹。”

　　陆行舟走到宋阿婆面前，蹲下来，语气居然很温和：“奶奶，您身体有没有哪里不舒服？”

　　“有。”宋阿婆说，“饿。”

　　“除了饿呢？”

　　“心里不舒服。”

　　陆行舟看了她一会儿。“您先吃点东西。吃完，我陪您去医院查一下。”

　　“我不去。”

　　“为什么？”

　　“去了，他们又要说我装病。”宋阿婆指了指宋立，“他大哥说我‘老糊涂了，就会折腾人’。二姐说我‘想房子想疯了’。就这个小儿子，还算有点良心，知道给我买书。”

　　宋立在地上坐着，抹了把脸：“妈，我真以为你死了。”

　　“你以为了三回了。”宋阿婆说，“每回都哭，哭完就问你大哥要钱。”

　　宋立不说话了。

　　门外传来刹车声。一辆黑色SUV停在骑楼下，下来一个穿西装的中年男人，头发梳得油亮，肚子比林建业还大。他身后跟着一个烫卷发的女人，拎着一只果篮，脸上的表情像来参加剪彩。

　　宋建国，宋阿婆的大儿子。宋建芳，二女儿。

　　“妈！”宋建国一进门就喊，“你没事吧？我一接到电话就往回赶！”

　　“你从哪儿赶？”宋阿婆问。

　　“公司。”

　　“你公司离这儿两条街。”宋阿婆说，“你走了四十分钟。”

　　宋建国的笑僵了一下。“路上堵车。”

　　“堵什么车？你楼下那条路，连自行车都不爱走。”

　　宋建芳把果篮放下，扫了一眼灵堂，皱起眉：“妈，你怎么又搞这一套？邻居都给我打电话了，说你诈尸。我脸都丢尽了。”

　　“你脸值多少钱？”宋阿婆问，“能换一平米房子吗？”

　　宋建芳不说话了。

　　宋建国拉了把椅子坐下，清了清嗓子：“妈，既然你没事，那咱们说说正事。拆迁办那边催了，这个月不签，奖励就没了。三套房，加一笔现金，够你养老，也够我们三家分。”

　　“我还没死呢。”宋阿婆说。

　　“没人说你死了。”宋建国说，“这不是提前商量吗？”

　　“商量什么？商量我住哪儿？”

　　“你住我那儿。”宋建国说，“我那儿有电梯，方便。”

　　“你媳妇昨天还在朋友圈说，‘老人来了，家无宁日’。”

　　宋建国的脸涨红了。“她那是……那是转发的，不是那个意思。”

　　“她配文写的‘说的就是你’。”宋阿婆说，“我虽然老了，还没瞎。”

　　宋建芳赶紧打圆场：“妈，你要是不想跟大哥住，跟我去南渡。我那儿房子大。”

　　“你老公同意吗？”

　　“他……他听我的。”

　　“他上回听你的，还是二〇〇八年。”宋阿婆说，“你别骗我了。你连自己家的狗都管不了，还管我？”

　　宋建芳的眼圈红了。“妈，你怎么说话的？”

　　“我说实话。”宋阿婆说，“你们三个，一个图我的房，一个图我的钱，一个图我死了没人管他。你们谁图我这个人？”

　　堂屋里安静了。

　　宋立蹲在墙角，抱着头，一声不吭。宋建国掏出烟，想起这是灵堂，又塞回去。宋建芳低头抠果篮上的塑料膜，抠得吱吱响。

　　沈清梅站在门边，没插话。他见过很多这样的场面。老人还活着，儿女已经开始分东西；老人一死，儿女哭得比谁都伤心。哭完了，继续分。

　　“我十八岁嫁给你们爸。”宋阿婆忽然开口，声音不高，但每个人都听见了，“那时候这里还是平房，门口有棵桂花树。你们爸是修自行车的，手很巧，会给我做木梳。我生建国那年，难产，他在产房外面站了一夜，第二天早上，头发白了一半。”

　　宋建国抬起头。

　　“他走的时候，是胃癌。”宋阿婆说，“疼了半年，没喊过一声。最后那天，他拉着我的手，说‘你要好好活’。我说‘你走了，我活什么’。他说‘替我看孩子，看孙子，看这条街变成什么样’。”

　　她停了一下。

　　“我看了。”她说，“街变样了，孩子也变样了。就我没变，还在这儿。”

　　宋建芳捂住嘴，哭了。

　　“别哭。”宋阿婆说，“我还没死呢。等我真死了，你们再哭，我听得见。”

　　沈清梅把红烧肉端过来。宋阿婆接过筷子，夹了一块，颤巍巍地往嘴里送。她的手抖得厉害，肉掉在寿衣上，油渍洇开一片。

　　“奶奶，”沈清梅说，“我喂您。”

　　“不用。我自己能行。”

　　她试了三次，终于把肉送进嘴里。嚼了两下，眼睛眯起来：“还是老街这家好吃。肥而不腻。”

　　“您慢点。”

　　“慢不了。”宋阿婆说，“我都八十一了，再慢，就真死了。”

　　吃完肉，宋阿婆让宋立把灵堂撤了。邻居们惊魂未定地散了，花圈也搬走了。堂屋里只剩下一桌菜、两根烧了一半的白蜡烛，和一只撑得走不动路的橘猫。

　　沈清梅帮着她收拾。宋阿婆坐在太师椅上，看他忙前忙后，忽然说：“小沈，你过来。”

　　沈清梅走过去。

　　宋阿婆从怀里摸出三张纸，叠得整整齐齐，塞到他手里。“你帮我看看。”

　　沈清梅展开。是三份遗嘱。第一份，房子留给大儿子宋建国；第二份，留给二女儿宋建芳；第三份，留给小儿子宋立。日期不同，签名都是宋阿婆的，手印也按了。

　　“您这是……”

　　“每回‘死’之前，我就改一份。”宋阿婆说，“我想看看，哪个孩子会哭。”

　　“结果呢？”

　　“都哭。”宋阿婆说，“哭得还挺大声。可我一活过来，他们又开始吵房子。”

　　沈清梅把三份遗嘱叠好，放回她手里。“奶奶，您这样不行。”

　　“我知道。”宋阿婆说，“我就是想试试。试完了，更难受。”

　　她低头看着手里的遗嘱，看了很久。蜡烛的光照在她脸上，把皱纹照得很深。

　　“小沈，”她忽然问，“你说，我到底该什么时候死？”

　　沈清梅没有回答。

　　他蹲下来，握住她那双干枯的手。手很凉，像刚从井里捞出来的。

　　“奶奶，”他说，“这个问题，不该问我。”

　　“那问谁？”

　　“问您自己。”沈清梅说，“您想活到什么时候，就活到什么时候。”

　　宋阿婆看着他，眼睛慢慢红了。

　　“我想活到，”她说，“有人真心留我的时候。”