8、先生的茶 下午两点四 ...
-
下午两点四十，苏明晚把一只小布包塞进她手里。
“什么。”
“两样。”苏明晚说，“一个是我昨晚配的，量很少，一小撮，含在舌头底下，能顶一阵。另一个是苦丁茶磨的粉，不顶事，就是特别苦。你要觉得不对劲，含着。”
“含了会怎么样。”
“会很难受。”苏明晚说，“但难受的人清醒。”
林照野把布包收进内袋。
“一个时辰。”苏明晚说。
“一个时辰。”
“你出来要是晚了，我就去。”
“你去不了。”林照野说，“你去了，我白进去。”
苏明晚站在门口，围裙还没解，两只手垂着。她没再说什么，只是看着林照野走出巷子。
后海那一片，下午的光是从水面上翻上来的，白得发晃。黑瞎子带她走的是小路，从一条窄胡同穿过去，绕过两排平房，再拐进一条更窄的巷子。
巷子尽头，是一堵青砖墙，墙上开了一个门，木门，没有门牌。
门口有两棵槐树。树干很粗，得两个人合抱，树皮裂开，裂口里钉着两个旧铜环，铜环下面积了黑色的、洗不掉的东西。
“以前拴马用的。”黑瞎子说，“现在没人拴了。”
他停下来，往对面墙根一靠。
“我在这儿。”
“嗯。”
“一个时辰。”
“嗯。”
“姑娘。”他忽然又叫了一声，声音比刚才低，“里面要是有人让你喝第二杯茶，你就说你要走。”
“为什么。”
“因为第一杯是客气，第二杯是试探。”他说，“能喝到第二杯的人，一般出不来。”
林照野看了他一眼，点了下头，推门进去。
院子不大。中间一棵石榴树，落了一地干了的果子。地上铺着旧方砖，砖缝里长着很细的草。正面三间房，门都开着，屋里暗。
一个人坐在石榴树下的藤椅上。
五十来岁，穿一件深青色的立领对襟衫，头发梳得很整齐，两鬓白了。他面前摆着一张小方桌，桌上一只紫砂壶，三只杯子，还有一只很旧的木托盘。
他看见林照野进来，站起来，微微欠了欠身。
“姑娘。”
“先生。”
“贵姓。”
“林。”
“林姑娘。”他伸手让座，“坐。”
林照野在对面那把椅子上坐下。她坐得很直，两只手放在膝上。
先生重新坐回去，提起紫砂壶，往第一只杯子里倒茶。茶色很浅，几乎像水。
“这院子安静。”他说，“适合说话。”
“是。”
“林姑娘是南方人？”
“南边来的。”
“做什么营生的。”
“帮人看店。”
先生笑了一下，把倒好的杯子推到她面前。
“我请姑娘来，是想问一句不该问的话。”他说，“问得冒犯了，姑娘可以不听，也可以走。但我还是想问。”
“您问。”
“你的眼睛。”他说，“什么时候开始不一般的。”
林照野没有立刻答。她端起杯子，在鼻子底下过了一下。
茶味很干净。真的只是茶。
她把杯子放下。
“先生问错了。”她说，“我不是眼睛不一般。”
“哦？”
“我是鼻子比别人灵。”
先生的手停在壶把上。
“我从小就能闻见一些别人闻不见的东西。”林照野说，“有的人身上有股味道，像是很久没开过的柜子。有的东西放久了，会有一股冷味。别人说那是玄，我说那是鼻子的事。”
“鼻子。”先生重复了一遍，语气听不出是信还是不信。
“对。”
“那昨天晚上。”他说，“我的人回来说，他看见了光。”
“他跑的时候摔了一跤。”林照野说，“巷子里黑，人一慌就看什么都亮。”
先生看着她。他的眼睛不大，眼皮有点垂，但看人的时候不散。他看了大概三秒，然后笑了一下，从桌子底下拿出一样东西，放在桌上。
三样。
一块深褐色的木片，一只小铜铃，一片瓦当。
“林姑娘鼻子灵。”他说，“那就试试。这三样东西里，有一样不对。你闻得出来吗。”
林照野没有马上动。她先把三样东西看了一遍。
木片是老的，边角磨圆了，上面有漆，漆掉得差不多。铜铃很小，绿锈厚，铃舌还在，动一下会响。瓦当是半块，云纹，断口很旧。
她往前倾了一点。
“我不用闻。”
“那用什么。”
“用看的。”她说，“先生要是只想考鼻子，就不会把三样都摆出来。摆三样，是考眼力。”
先生没说话，只是把身体往椅背上靠了靠。
“瓦当不对。”林照野说。
“为什么。”
“瓦当是屋脊上的东西，风吹雨打，断口该是脆的，边该是毛的。这一块的断口太整，边是磨过的。”她顿了一下，“有人拿它做过别的东西，后来又把那东西拆了，剩下这一块。它身上有拆过的痕。”
院子里静了几秒。
石榴树上有个果子掉下来，砸在砖上，闷闷的一声。
先生把那片瓦当拿起来，翻过来看了一眼，然后放回去。
“这是二十年前，我从一个院子里拆下来的。”他说，“那院子的正房脊上，压过一样东西。瓦当是压东西用的。”
“压什么。”
“不知道。”先生说，“拆的时候，东西已经不在了。”
他把三样东西收回桌子底下，重新提起壶，往第二只杯子里倒茶。
这一次，茶色深了一点。
林照野的鼻子里，那点干净的味道变了。
多了一味。
不重，很淡，混在茶香里，像有人在一锅汤里放了一小片不该放的叶子。那味道有一点点甜，甜得发闷，闻久了让人想坐下、想放松、想把背靠到椅背上去。
她把杯子端起来，没有喝。
“先生。”她说，“这杯我不喝。”
先生的手停在半空。
“为什么。”
“因为里面有一味不该在茶里的东西。”林照野把杯子放回桌上，放得很轻，但放得很稳，“不是毒。是让人说话松的东西。喝下去不会怎么样，就是会多说几句。”
她抬起头。
“先生要是想听我多说几句，问就是了。不用往茶里放。”
院子里安静了很长时间。
先生的手慢慢收回去，把壶放回托盘上。他没有生气，也没有慌。他只是坐在那里，看了林照野很久，然后忽然笑了一声。
那声笑很短，很干，不像高兴，倒像确认了什么。
“林姑娘。”他说，“你比我预想的，要实在。”
“我不喜欢绕。”
“好。”他说，“那我也不绕了。”
他把桌上那杯茶端起来，自己喝了。喝完，把杯子放下，手指在杯沿上抹了一圈。
“这院子，二十年前住着一个人。”他说，“那个人收东西。收的不是古董，是那些不该留在世上的东西。收回来，压着，不给它出来。”
“后来呢。”
“后来出了一件事。”先生说，“一批东西丢了。不是被人偷的，是自己走的。走的时候，一共七件。”
林照野没有说话。
“七件里，有一对碗。”先生抬起眼看她，“就是你店里那一对。”
“碗是你们做的。”
“是我们做的。”先生承认得很干脆，“做来锁东西的。锁什么，我不能说。我只能告诉你，碗在，东西就在；碗散，东西就散。散出去的东西，会自己找地方落脚。”
“找到我朋友身上了。”
“不是找她。”先生说，“是找那条巷子。她只是先到。”
林照野的手指在膝上收了一下。
“那条巷子有什么。”
“有一条路。”先生说，“地底下的路。老路。早年间走东西用的。后来封了，封得不彻底。”
他往前倾了一点。
“现在，那七件东西，一件一件地回来了。回来的方式很奇怪——不是回到这院子里，是回到那条路上。送到那条巷子附近的人手里。”
“所以你们才来。”
“所以我们才来。”先生说，“昨天晚上我的人往碗里倒香灰，不是要害你们。香灰是探路的。倒进去，看它响不响。它响了，说明碗还是活的。”
“那枚铜钱呢。”
“铜钱是引路的。”他说，“一枚在碗里，一枚在外面。两枚对上，路就认了。”
林照野看着他。
“先生。”她说，“你请我来，不只是为了告诉我这些。”
先生沉默了一会儿。
“我要请林姑娘帮一件事。”他说，“那条路上，还有四件没回来。回来的这三件，都停在离你朋友那间店两百步以内。”
“你要我做什么。”
“看着。”他说，“你鼻子灵，眼力好。你替我看着那四件什么时候来，从哪儿来。”
“看着之后呢。”
“看着之后，我会派人来收。”先生说，“收的时候，不会伤到你朋友。这一点我可以担保。”
“担保用什么。”
先生把手伸进衣襟里，摸出一样东西，放在桌上。
一枚很旧的铜牌，长方形，上面刻着一个字。
“用这个。”他说，“这东西我给了三个人。给了谁，谁就能在这条街上走夜路。你朋友要是在夜里遇上不该遇上的人，把这个亮出来，对方会退。”
林照野看着那枚铜牌，没有伸手。
“我拿了，就等于答应了。”
“对。”
“我要是不拿呢。”
先生把铜牌往前推了一点。
“不拿也行。”他说，“但你要想清楚一件事。那四件东西不会等你答应。它们该来还是会来。你不看着，它们也会来。区别只在于——你在不在。”
院子里又静了下来。
石榴树上最后一只干果子被风吹得晃了晃。
林照野坐了很久。她把手伸出去，两根手指按在铜牌上，没有拿起来。
“先生。”她说，“我可以替你看着。但有三条。”
“说。”
“第一，我朋友不能知道太多。她胆子小。”
“可以。”
“第二，你们的人，不许再往我店里送东西。要送，送到门口，别进门。”
“可以。”
“第三条。”林照野把铜牌拿起来，握在手里，“收东西的时候，我要在场。”
先生看着她。
“为什么。”
“因为我不放心。”林照野说，“你们收了二十年，东西还是丢了。”
先生笑了。这一次笑的时间长一点。
“好。”他说，“三条都应你。”
林照野把铜牌收进内袋，站起来。
“茶我不喝了。”她说，“先生要是有事，让人到我店里说一声。别的人来，我不见。”
她转身往门口走。走到院门口，先生在她背后开口了：
“林姑娘。”
她停下，没有回头。
“你刚才说，你是鼻子灵。”
“是。”
“那碗里那点东西。”先生说，“我是按能让人松口的量放的。鼻子再灵的人，也得凑近了才闻得出来。”
林照野站在门口。
“你端起来的时候，杯子离鼻子有多远？”
她没有答。她推开门，走了出去。
巷子里的光比刚才暗了一些。黑瞎子还靠在对面墙根，看见她出来，把打火机收进兜里，站直了。
“一个时辰没到。”他说。
“走吧。”
两个人往回走。走出巷子，拐上大路，黑瞎子才开口。
“谈成了？”
“算是。”
“他给你什么了。”
“一块牌子。”林照野说，“夜里能走路用的。”
黑瞎子脚下顿了一下。
“铜的？”
“铜的。”
“上面刻字？”
“刻了一个。”
黑瞎子沉默了几步，忽然低低地笑了一声。
“那老头。”他说，“二十年前也给过我一块。”
作者有话说
第8章 先生的茶
