7、有些人不用看也能闻见 第二天上午 ...
-
第二天上午十点，黑瞎子来了，身后跟着两个人。
一个瘸腿的老头，六十来岁，个子不高，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，左腿拖着走，鞋底在地上磨出一下一下的声。他进门先不看人，先看门框，再抬头看房梁，最后才把眼睛落到吧台上。
另一个年轻，二十七八，黑瘦，胳膊粗，站在门口就没往里走，背靠着门框，一只手插在裤兜里，眼睛往巷子两头看。
“老刀。”黑瞎子把老头往吧台边引，“琉璃厂西街修古董的，修了三十年。”
老刀哼了一声，算是打了招呼。他把手里一个布包往台面上一放，布包打开，里面是两块磨石和一把很小的铜刷。
“碗呢。”他说。
苏明晚把布包着的碗拿出来，放在吧台上，掀开布。
老刀没有伸手。他先把头往前凑了凑，眯着眼看，看了大概十秒，然后才把碗端起来。他端碗的方式很怪：两根手指扣着碗沿，手心不贴碗壁，端着，翻过来，看底。
看完，他把碗放回去，两只手在褂子上擦了擦。
“这碗不是一只。”他说。
店里没人说话。
“是一对。”老刀拿起铜刷，在碗底轻轻刮了一下，刮下来一点灰，凑到鼻子底下闻，“这种碗叫对锁碗。成对做，一起烧，一起刻记号。做这种东西的人，不做单只。”
“锁什么。”黑瞎子问。
“不知道。”老刀把铜刷放下，“做这个的，不写书名，不落款，图样也不重样。只知道一件事：一对碗要是分开，那它锁的东西也就散了。”
他指了指碗口那圈磨亮的旧痕：“看这个。这不是人手磨的。人手磨的痕是斜的，顺着手劲走。这个是横的，一圈一圈，匀得很。这是绳。”
“绳子？”
“有人拿绳子拴着它。拴了很多年。”老刀抬起眼，“拴着它，是为了带着它走。这东西以前是随身的东西，不是摆在柜子里的。”
苏明晚的手指在台面下轻轻收了一下。
林照野问：“碗底那道刻痕，你见过没有。”
“没见过。”老刀说，“但我知道它是什么路子。这种刻法，刀口斜着进去，收刀的时候往上提一下，是‘认路’的刻法。老时候有人拿这种记号认东西，认路，认人。一个记号能拆成几块，分给几个人。凑齐了，才算数。”
“凑齐了会怎么样。”
“凑齐了，就是一把钥匙。”
老刀说完，把碗推回给苏明晚，自己往旁边椅子上坐下，从兜里摸出一包很便宜的烟，抽了一根出来，没点，就叼着。
“瞎子。”他说，“这碗你从哪儿弄来的。”
“别人寄的。”
“寄的人呢。”
“杭州一个小子，什么都不懂。”
老刀笑了一下，笑得很短：“不懂的人手里有这么个东西，那这碗就是自己找上门的。”
林照野把这句话记下了。
老刀没坐多久。他走之前看了林照野一眼，看了两秒，说了一句：“姑娘，你手凉。”
“我体寒。”
“体寒的人手是白里透青。”老刀说，“你的手是白里透亮。”
他说完就走了，拖着腿，鞋底在地上磨出一下一下的声。门口那个年轻人跟上去，两个人一前一后出了巷子。
黑瞎子没走。他坐在最里面那张桌，把腿伸开，看着林照野。
“他话多。”他说，“但话多的老头一般不瞎说。”
“我知道。”
“他刚才那句话什么意思。”
“没什么意思。”林照野说，“老人家爱看手。”
黑瞎子笑了一声，没再追问。
苏明晚从后厨出来，手里端着一只小瓷碗，碗底有一层浅褐色的水，还冒着一点热气。
“喝了。”她把碗放在林照野面前。
“什么。”
“压星散。”苏明晚说，“昨晚配的。我按你说的那个思路来的——你的星星一醒，你就困。困是身体被抽了东西。那就先补。补不回来，至少补一半。”
林照野低头看那碗水。颜色不好看，闻着有股很苦的草药味，混着一点甜。
“有副作用吗。”
“有。”苏明晚很老实，“我拿不准分量。你先喝半勺。”
“半勺？”
“半勺。”苏明晚把勺子递给她，“多了怕你睡过去。”
林照野看了她两秒，端起碗，喝了半勺。
苦。苦得舌根发麻，然后那点甜从喉咙深处返上来，返得很慢。
三十秒之后，她的手指开始发麻。从指尖往掌心走，麻得很浅，像手在冷水里泡久了。同时，嘴里所有的味道都消失了。刚才那点苦和甜，一起没了。空气里那股咖啡的焦香、药草的清苦、木头地板被太阳晒出来的气味，全都没了。
她抬起手，在鼻子底下闻了闻。什么都闻不到。
“闻不见了？”苏明晚问。
“嗯。”
“两小时。”苏明晚说，“我算过的。麻的感觉先退，嗅觉后回来。”
“你怎么知道是两小时。”
“我拿自己试的。”苏明晚说，“昨晚喝了三勺，睡了四个小时，醒了之后什么味儿都闻不见，两个多小时才回来。”
林照野看着她。
“下次别拿自己试。”
“那拿谁试。”苏明晚说，“总不能拿你试。”
中午十二点多，店里来了客人。
一个中年男人，四十上下，穿一件深灰色薄呢外套，衬衫扣到最上面一颗，头发梳得很整齐，进门先在门口站了一下，把整间店看了一遍，然后才走到吧台前。
“美式。”他说。
苏明晚给他做了一杯。他端着杯子，选了中间那张桌子坐下，把外套脱下来搭在椅背上，然后从随身的公文包里拿出一个本子和一支笔，摊开，开始写东西。
他写得很慢，偶尔抬头看一眼窗外，或者看一眼吧台。
林照野坐在靠窗的位置，喝着一杯什么味道都没有的温水。
这个人不喝咖啡。他的杯子放在桌上，一口没动。他也没有写字——本子上是空的，笔尖停在纸上，一直没落下。
他在这里坐了两个半小时。
两点半，他合上本子，把笔收好，穿上外套，站起来。他走到吧台前，从口袋里掏出一张卡片，压在杯底。
“咖啡钱。”他说。
苏明晚说：“三十。”
他从钱包里抽出一张五十，放在台上，说不用找了。然后他转过身，朝林照野那个方向，微微点了一下头。
那个点头很轻，客气得像在跟陌生人打招呼。
他走了。
苏明晚过去收杯子，把那张卡片从杯底抽出来。
卡片是硬卡纸，白色，没有公司名，没有电话，没有名字。上面只印了一个地址，和一行手写的字。
字写得很端正，是钢笔写的。
“我们先生想请那位会看东西的姑娘喝茶。”
苏明晚把卡片递过来。
林照野接过去，看了一遍，翻过来看背面，背面是空白。她把卡片放在桌上，用手指按住一角。
“他坐了两个半小时，一口咖啡没喝。”她说，“他在数人。”
“数什么。”
“数这家店一天有几个客人，哪个客人坐得最久，哪个客人从来不点东西。”林照野把卡片收进兜里，“他数完了，就知道这家店里谁是常客，谁是来守着的，谁是不用花钱就能坐一整天的人。”
“他数到你了。”
“他数到我了。”林照野说，“所以他留了这张卡片。”
黑瞎子从最里面那张桌站起来，走过来，把卡片拿过去看了一眼。他的表情没什么变化，看完之后把卡片放回桌上，用手指推回给林照野。
“这个地址我知道。”他说，“后海边上，一个院子。不挂招牌，门口有两棵槐树。”
“什么地方。”
“一个喝茶的地方。”黑瞎子说，“去的人不喝茶。”
“那去干什么。”
“谈事。”他说，“谈那种不方便在别处谈的事。”
苏明晚看着那张卡片，声音很低：“他们知道你能看见东西。”
“他们不知道我能看见。”林照野说，“他们知道的是，昨天晚上有个人回去报了信，说他看见了光。他们现在想确认，那个‘光’是什么。”
“所以请你喝茶。”
“对。”
“你不能去。”
“我得去。”
黑瞎子靠在吧台上，两只手插在兜里，看着她。
“你知道那是什么地方。”
“不知道。”林照野说，“所以我才要去。”
“去了可能回不来。”
“那要看他们想不想让我回来。”她把卡片放进外套内袋，拉上拉链，“他们要是想动手，昨晚就不会派两个不专业的人来倒香灰。他们会直接等在路上。他们现在是客气的。”
“客气的人最不好对付。”
“我知道。”林照野说，“所以我一个人去。”
“不行。”苏明晚开口，声音不大，但很清楚，“你一个人去，出了事，连个报信的人都没有。”
林照野看着她。
“你去不了。”她说，“你去了，他们就知道你是谁。以后你这条巷子就别想安生了。”
苏明晚张了张嘴，没说出话。
黑瞎子把打火机掏出来，在手里转了一圈，收进兜里。
“我去。”他说。
“你去干什么。”
“我不进去。”他说，“我在门口等着。你要是在里面待超过一个时辰，我就进去找人喝茶。”
“你进去，他们就知道你和我有关系。”
“他们已经知道了。”黑瞎子说，“昨天晚上我站在这条巷子里，站了一整宿。你以为他们的人没看见？”
林照野沉默了几秒。
“行。”她说，“你在门口等。一个时辰。”
“一个时辰。”黑瞎子说，“多一分钟我就进去。”
苏明晚在旁边站着，两只手在围裙上擦了又擦。
“什么时候去。”
“明天。”林照野说，“下午。”
“为什么不是今天。”
“今天我的手还在麻。”她把杯子里的水喝完，什么味道都没有，“我得先让自己闻得见东西，再去喝别人倒的茶。”
苏明晚愣了一下，随即明白了什么，脸色变了一点。
“你觉得他们会下东西。”
“我不知道。”林照野把杯子放下，“但他们既然请的是‘会看东西的姑娘’，那他们准备的，大概不会只是茶。”
傍晚的时候，那个瘸腿的老刀又回来了一趟。
他没进门，站在巷口朝店里喊了一声：“瞎子。”
黑瞎子出去。两个人在巷口说了几分钟话，声音压得很低。
回来的时候，黑瞎子的表情没什么变化，但林照野看见他把打火机收进兜里的时候，多按了一下。
“他说什么。”
“他说他认识那个院子。”黑瞎子说，“二十年前，那院子里住过一个专门收东西的人。收的不是古董，是‘不该留在世上的东西’。收了之后怎么办，没人知道。”
“那个人还在吗。”
“不在了。”黑瞎子说，“但院子还在用。”
他往门外看了一眼。巷子里的天色正在往下沉，路灯还没亮，墙根那一片阴影很深。
“明天下午。”他说，“我来接你。”
作者有话说
第7章 有些人不用看也能闻见
