《雪域密档》梅雪笺

7、去西边 总务处的窗

　　总务处的窗子朝北。十月里的风从窗缝钻进来，把桌上一张预算单吹到地上。沈清梅弯腰捡起来，掸了掸，放回原处。

　　邵主任戴着袖套，正在给一支毛笔套笔帽。他把预算单推回来，用食指一项一项往下点。

　　“显微镜一架，折旧三十元。干板玻璃二十打，四十元。显影药水……”他停了停，“桂花糖四斤，一元二角。这是什么？”

　　“试剂。”

　　“试剂要四斤？”

　　“分四批用。”

　　门口有人笑了一声。周慕云赶紧把头缩回去。

　　邵主任把单子推得更远一点。“沈先生，院里的意思，这一趟不批。”

　　“理由。”

　　“三条。”邵主任伸出三根手指，“一，经费紧。二，川边路断，出了事没人担得起。三……”

　　“三是什么？”

　　“三是名不正。”邵主任把袖套往上拉，“一个副研究员，跑到川边去查一函经，查什么？查谁？”

　　“查一函被换过的经。”

　　“这话你跟我说没用。”邵主任叹了口气，语气倒不凶，“你连一张正式的公函都没有。院里派人出差，总得有个由头。”

　　“我有聘书。”

　　“聘书上写的是女士。”

　　沈清梅把眼镜往上推了推。

　　“名册上的字错了，可以改。”

　　“改字容易。”邵主任笑了一下，“可报上已经登了两回。你这一路往西走，走到哪儿，人家都认得这张脸。你让我怎么给你开介绍信？写沈清梅先生，还是沈清梅女士？”

　　“写沈清梅。”

　　“三个字，人家不认。”

　　“那就写职务。”他把预算单推回桌子中间，“边疆文物研究室副研究员。职务没有性别。”

　　邵主任沉默了一下，把笔帽扣上。

　　“还有一条，你听着别恼。”他把声音压低，“你要是按女眷随队报，旅费能报一半。”

　　沈清梅看着他，看了三秒。

　　“请把这句话写在纸上。”

　　“做什么？”

　　“存档。”他用食指敲了敲桌面，“将来有人问起院里为什么不批经费，我好有个凭据。”

　　邵主任没写。他把预算单叠起来，叠得很齐，压在砚台底下。

　　当铺在四马路的拐角，门楣上一个“当”字，漆掉了一半。朝奉是个瘦老头，眼睛很毒，手很慢。

　　沈清梅把一只绒布盒推过去。盒里是一枚显微镜头，德国货，铜圈上刻着细字。

　　朝奉捏起来，对着光转了半圈。“八元。”

　　“这个镜头在德国值四十马克。”

　　“那您去德国当。”

　　“二十元。”

　　“十元。”

　　“十五。”

　　“十二。多一个铜板我也不要。”朝奉把盒子推回来，“先生，我这儿收的是能当的东西，不是好东西。”

　　沈清梅把盒子收进口袋，转身走了。走到门口又回来。

　　“十二就十二。写票。”

　　朝奉写票的时候，他站在柜台前，把白手套的边一寸一寸抻平。

　　姜雁回是在这时候推门进来的，风衣上带着江风的味道。她把一张纸拍在柜台上，又从一个牛皮纸袋里倒出一叠钱。

　　钱在柜台上摊开，她按面额排，十元的一摞，五元的一摞，一元的压在最边上。

　　“《沪上日报》特派状。”她说，“川边访员，期限半年。旅费预支，稿费另算，千字八元。”

　　沈清梅看了一眼那张特派状。红章很新，日期是三天前。

　　“报馆肯放你走半年？”

　　“不肯。”姜雁回说，“我跟主编讲，雪门驿死人的稿子，上海滩没有第二个人能写。他想了半个钟头，问我能不能顺路带点茶叶回来。”

　　“你怎么说？”

　　“我说我是记者，不是脚夫。”她把钱往前推了推，“后来他添了一句，说茶叶可以报销。”

　　沈清梅低头数钱。他数得很快，手指在钞票边上点，像数载玻片。

　　“七百四十二元四角。”

　　“你怎么知道？”

　　“我数过。”

　　“我还没说数呢。”

　　“你排钱的时候，十元的六十二张，五元的二十张，一元的二十二张，角票四张。”他抬起头，“四角是你自己添的，怕我嫌数目不整。”

　　姜雁回愣了一下，随即笑了。“沈小姐，你这个人真没意思。”

　　“请叫我先生。”

　　“钱算我借你的。”她把钱摞好，“到了重庆再算。”

　　沈清梅从公文包里抽出一张纸，拧开钢笔，写了一张借据。写明数额、日期、月息一分，还写了还款期限。

　　姜雁回看了一眼，把借据推回来。

　　“月息一分？你当我是放印子钱的？”

　　“亲兄弟明算账。”

　　“那你这张纸上还差一样。”她拿起他的钢笔，在末尾添了三个字：无利息。写完把笔一放，“按手印吧。”

　　沈清梅看着那三个字，看了很久。

　　“字是你改的。”

　　“手印是你按的。”

　　他按了。按完把借据折好，放进公文包最里层，跟那张没有落款的土纸隔开一格。

　　码头上风大。江顺轮靠在三号浮码头，烟囱冒着淡灰色的烟，跳板一晃一晃。脚夫扛着箱子从上头过，号子喊得很短。

　　仪器箱过磅的时候，沈清梅站在秤边，盯着秤杆。

　　“这秤不准。”

　　“官秤，天天校。”过磅的老头把秤砣拨了拨。

　　沈清梅放下公文包，站上秤台。

　　“我五十九公斤。”

　　老头看了看秤，又看了看他。“一百一十斤。”

　　“一百一十斤是五十五公斤。”沈清梅从秤上下来，“差四公斤。你这秤，一百斤要少算七斤。”

　　老头张了张嘴。

　　“所以我的箱子，单子上要加七斤。”沈清梅说，“写上去。”

　　“先生，单子是给公司看的。”

　　“公司看单子，我看箱子。”

　　周慕云抱着酒精炉过来，被茶房拦下。

　　“这个不能带上船。”

　　“这是炉子。”

　　“炉子更不能带。”

　　“它不烧煤，烧酒精。”周慕云解释，“酒精一烧就没烟，比您那壶开水还干净。”

　　“干净也不能带。”茶房把炉子往边上一推，“船上二百多口人，一炉子火，出了事谁担？”

　　周慕云还要争，沈清梅过来，把炉子接过去，塞回仪器箱，压在老黄的镜筒旁边。

　　“先生，这是火。”

　　“这是减震材料。”沈清梅把箱盖扣上，“到了重庆再拿出来。”

　　茶房张了张嘴，看看箱子，又看看他那一身三件套，最后什么也没说。

　　上船是下午三点。茶房姓陈，五十上下，肩上搭一条白毛巾，手里捏着舱位单，站在舷梯口迎客。

　　“沈清梅，沈小姐——”他拖着长音，“二等八号房，这边请。”

　　沈清梅站住。

　　“我是男的。”

　　陈茶房把单子举到眼前，又举远一点。“票上写的是小姐。”

　　“票是报馆买的。”

　　“报馆也是照名字买的。三个字，一个不差。”

　　“字不错。”他指了指陈茶房手里的舱位单，“性别错了。”

　　“先生，”陈茶房很有耐心，“船上分舱，不分字。”

　　姜雁回从他背后上来，忍着笑。“陈师傅，他是我同事。”

　　“同事更不能同舱。”陈茶房把毛巾往肩上一甩，“八号房里还有一位张太太，带着孩子。您要进去，张太太夜里怎么睡？”

　　“我可以睡甲板。”

　　陈茶房以为他开玩笑，笑着摆手。“小姐说笑了。”

　　沈清梅没笑。他回舱房拿了铺盖，一卷薄褥，一只枕头，一件大衣，抱在怀里，从舷梯上又走了一层，走到前甲板救生艇底下。

　　陈茶房追上来。“小姐，甲板上潮。”

　　“我知道。”

　　“夜里冷。”

　　“我带了温度计。”

　　“小姐——”

　　“请叫我先生。”沈清梅把褥子铺开，“还有，这不是赌气。八号房里有个三岁的孩子，我进去，孩子哭一夜，张太太也睡不成。甲板上没人。”

　　陈茶房站在那儿，毛巾在手里绞了两圈。

　　“那我给您多拿一条毯子。”

　　“谢谢。”

　　“您这人，”陈茶房嘟囔着走了，“讲道理讲得跟算账一样。”

　　船出吴淞口，江面一下子宽了。水是黄的，天是灰的，两边都看不到头。

　　沈清梅站在栏杆边，站了不到十分钟，脸就白了。

　　周慕云端着一碗粥过来。“先生，吃点东西。”

　　“碳水化合物会加重胃的负担。”

　　“您还没吃呢。”

　　“我知道会加重。”

　　话没说完，他扶住栏杆，把中午那两只包子交还给了长江。

　　周慕云赶紧把碗放下，给他拍背。“您看，我说让您少吃点。”

　　“这不是少吃的问题。”沈清梅直起腰，脸色发青，声音倒还稳，“船的横摇周期是七秒，我的前庭固有频率跟它接近，产生了共振。”

　　“先生，说人话。”

　　“我想吐。”

　　姜雁回在几步外按下快门。咔嚓一声。

　　“这条能上头版。”她说。

　　“不许登。”

　　“不登。我自己留着。”

　　沈清梅从袖口摸出一颗桂花糖，剥了纸，含进去。过了一会儿，脸色好了些。

　　“糖治晕船？”姜雁回问。

　　“糖治一切。”

　　周慕云也晕了。他趴在另一边的栏杆上，两个人一左一右，像两根晾在船边的竿子。姜雁回站在他们后头，隔一会儿按一下快门。

　　下午风顺，一群江鸥跟着船尾飞。沈清梅缓过来了，扶着栏杆，开始跟一只停在舷边的鸥讲话。

　　“你们飞，靠的不是力气。”他说，“翅膀上头的空气走得快，压力就小，下头的压力把你们托起来。这叫升力。”

　　鸥歪着头看他。

　　“所以你不必扇得那么急。扇得急，费力气，反而飞不远。”

　　鸥往前跳了一步。

　　“你看，”沈清梅很有几分得意，“它听懂了。”

　　鸥一低头，把他摊在掌心的半块饼干叼走了，连糖纸一起。

　　沈清梅看着空手，站了三秒。

　　“这不科学。”

　　姜雁回笑得相机都拿不稳。“它听懂了，它只是不服从。”

　　第二天早上，张太太抱着孩子上来道谢，塞给他一只咸鸭蛋。他把鸭蛋收下，等她走了，转手递给周慕云。

　　“先生不吃咸的？”

　　“不吃。”

　　“那您收它做什么？”

　　“人家抱着孩子走三层甲板。”他看着周慕云怀里那只鸭蛋，“我要是推回去，她还得再走三层。”

　　周慕云把鸭蛋揣进怀里，没再问。

　　沈清梅每天记两回江水的温度，早上六点，傍晚六点。

　　“先生，这有什么用？”

　　“上海的水十九度，过了镇江十八度半，到了九江十七度。”他甩了甩温度计，“一路降下去，说明上游下过雨。山里下雨，路上就不好走。”

　　“那我们走快点？”

　　“走不快。”沈清梅把温度计收进木盒。

　　夜里江风转凉。他把救生圈套在胳膊上，垫在褥子底下当枕头。

　　陈茶房提着一壶开水路过，看见，脚就迈不动了。

　　“先生，那是救生圈。”

　　“我知道。”

　　“那是应急用的。”

　　“我现在就在应急。”沈清梅把大衣盖到胸口，“甲板硬，我的颈椎需要一个有弹性的支点。救生圈是这个甲板上唯一合格的东西。”

　　陈茶房张着嘴，半天说了一句：“您要是掉下去，它可不一定还在您胳膊上。”

　　“所以我套在胳膊上。”

　　天黑透以后，他把褥子往舱壁那边挪了又挪。挪到第三回，周慕云抱着自己的铺盖过来了。

　　“先生，您叫我？”

　　“嗯。”

　　“您怕黑。”

　　“我不怕黑。”他把大衣往身上拉了拉，“甲板上有露水，两个人睡，可以互相挡风。”

　　“先生，现在是十月，江上没露水。”

　　“有。”

　　周慕云蹲下来，看了看他的脸，把铺盖往旁边一铺。“行，有。我睡外头。”

　　“你睡里头。”

　　“为什么？”

　　“外头风大。”沈清梅说，“你瘦。”

　　第二天上午，头等舱那边有动静。

　　四个脚夫抬一只木箱从后舱往前舱走，扁担压得弯成一张弓，走两步歇一步。箱子是新的，四角包铁，箱盖上刷着黑字，一个向上的箭头，旁边一行洋文。

　　沈清梅站在楼梯口，看他们抬过去。

　　“那箱子多少斤？”他问陈茶房。

　　“报关单上写的六十磅。”

　　“六十磅，一个人背得动。”沈清梅说，“他们用了四个人。”

　　“洋人的东西，金贵。”

　　“金贵的东西才怕摔。”沈清梅看着箱角，“可你看那箱子，四个角都有磕痕，铁皮都卷了。一个怕摔的箱子，不会磕成这样。”

　　陈茶房听不懂，赔着笑走了。

　　沈清梅绕到前舱的货梯边。箱子已经抬进去了，舱门关着。他站在门口看了一会儿，看见门框上蹭了一点白灰，箱底留下的那道印子，比旁边的地毯深。

　　他回甲板，从公文包里取出本子，写了一行：头等一号，英人一名，测绘器材一箱，报六十磅，实重不知。四脚夫抬，扁担弯，箱角有旧磕痕。

　　写完，他把本子合上，又添了四个字：不像测绘。

　　半夜里起了雾。船慢下来，汽笛隔一会儿响一声，声音闷在雾里。

　　沈清梅坐在马灯底下，膝上摊着姜雁回那件风衣。风衣下摆撕了一道口子，是前天在鱼市里钩的。

　　他戴着白手套，用镊子夹着针，一针一针地缝。针脚很密，走得很直，每一针的间距几乎一样。

　　姜雁回上来的时候，他正缝到一半。

　　她没有立刻出声。她站在离栏杆三尺远的地方，手插在口袋里，看了他很久。上船以后，她一直跟栏杆保持着这个距离。他注意到了，没有说破。

　　“你会缝衣服？”

　　“会。”

　　“缝得不好看。”

　　“缝得不好看，但受力均匀。”他把线拉紧，“这道口子在下摆，走路的时候一直在扯。缝密一点，能多穿两年。”

　　她走过来，蹲下，看那排针脚。

　　“比我妈缝得还齐。”

　　“齐不难。难的是不让布起皱。”他把风衣翻过来给她看，“你看这里，我把线走在布纹里，外面看不出针脚。”

　　“你什么时候拿走的？”

　　“你摔相机的时候。”

　　“我摔相机的时候，你在追麻子。”

　　“我追上了他的袖子。”沈清梅说，“回头的时候，看见你的风衣挂在鱼筐钉子上。”

　　姜雁回没说话。雾从江面上漫上来，把马灯的光圈压得很小。

　　“补完给我。”她说，“别叫人看见，人家当我是叫花子。”

　　“补完我放你门口。”

　　“不用。”她站起来，把手从口袋里抽出来，“我自己来拿。”

　　她没走。她在他旁边坐下来，坐在离他两步远的地方，背靠着舱壁，脸朝着雾。

　　“冷不冷？”她问。

　　“冷。”沈清梅说，“比上海冷三度。江上的风带湿气，体感还要再低两度。”

　　“那你回舱里去。”

　　“舱里有人打呼。”

　　“女客舱也打呼？”

　　“张太太的孩子打呼。”他把最后一针收了线，打了个结，用牙咬断线头，“小孩子打呼，声音细，可是频率高，穿透力强。”

　　姜雁回笑了一声，很短。

　　雾里什么都看不见。船身在慢慢地走，汽笛又响了一声，比刚才近。

　　“沈清梅。”

　　“嗯。”

　　“你为什么要去西边？”

　　他把风衣叠好，叠成一个方块，压在膝上。

　　“因为那封信是在西边写的。”

　　“信上只有一句话。”

　　“一句话里有三样东西。”他把手按在风衣上，“川边土纸，掺了酥油的墨，一个看不清的邮戳。写字的人知道雪门驿在哪儿，却不知道我会不会去。他不是在约我，他是在试我。”

　　“试你什么？”

　　“试我怕不怕。”

　　姜雁回看了他一眼。“那你怕不怕？”

　　“怕。”他答得很快，“但我的怕是有顺序的。我怕黑，怕高，怕狗，怕打雷，这些排在前头。雪门驿排在后面。”

　　雾散了一点。船头的灯照出去，照见一小片黄水。

　　第二天傍晚，船过汉口，江面开阔起来，两岸的灯一盏一盏地亮。沈清梅在甲板的小桌上摊开本子，把一路记下的数字抄成一张表。

　　有人从楼梯上下来，皮鞋踩在铁板上，一步一步，不快。

　　沈清梅抬起头，看清了那张脸。白克礼端着两杯酒，在他对面站住，笑得很客气：“沈小姐，介意拼个桌吗？”