《来时不逢春》现实是信息不对称下的最优解

67、第二年 第二年的纪

　　到年底，沈逢春同黎知微已经在一起两年。
　　日子并没有一个双方都认定的起点。
　　第一次牵手、第一次吻、电话里说出男朋友，分在不同的日子。沈逢春原本觉得不必特意挑，黎知微却翻出那张电影票，问算不算。
　　“你怎么还留着？”
　　“你也留了。”
　　“你看过我书？”
　　“上次掉出来，你自己捡的。”
　　沈逢春想了一会儿，认了。于是日期定下来，不算很郑重，只在各自的日程里留了一个晚上。
　　今年是沈逢春订地方。
　　没有挑太贵的餐厅，提前去看过一次，确认不是照片里好看、实际吵得不能说话的那种。订好以后，他把时间发过去，顺便说衣服别太正式。
　　黎知微问为什么。
　　怕你比店员还像经理。
　　对方回：你这是夸？
　　你自己看。
　　那天，沈逢春提前半小时离开公司。
　　事情交代好，电脑关掉，临走被周颂文叫住，问他明早能不能替看一页东西。他答可以，又说要等九点以后。对方点头，让他走，看见外套穿得比平日整齐，还笑着问是不是约会。
　　“是。”
　　答得自然，连自己都没多想。
　　到了餐厅，黎知微已经在门口。没穿西装，深色外套，里面一件细针织衫，手里提着一只不大的袋子。
　　沈逢春看见，先问是不是又买东西。
　　“有一点。”
　　“我也有。”
　　两人对望，忽然都笑了。
　　坐下点菜，沈逢春先把自己的礼物拿出来。是一本装订好的小册子，里面没有煽情的长信，只放了几张照片、几张保留下来的票，还有几页手写的东西。
　　黎知微翻开第一页，看见最早那张电影票。
　　下一页是水仙的照片。花刚开三朵，边上的纸条拍得很清楚，上面写着换水的办法。再往后，一张毕业照，一张黎知微在沈家厨房里洗碗的背影，还有一张新加坡那边拍来的伞。
　　“这张也要放？”黎知微问。
　　“重要进步。”
　　他低头笑，继续翻。
　　中间有一页不是照片，是沈逢春抄下来的几句话，旁边标着日期。没有“我爱你”，有的是“你自己讲，讲得明白”，也有一句“不是你麻烦”。
　　黎知微翻页的手慢下来。
　　“你都记着？”
　　“有些聊天记录能找到。有些记得，不一定一字不差。”
　　“为什么送这个？”
　　沈逢春拿起水杯，喝了一口。
　　“今年买东西，发现你真没缺什么。想了很久，觉得两年里有些事，如果只等以后回忆，可能会记歪。”
　　黎知微抬头。
　　这句话同他们这一年看见的旧文件、旧说法碰到一起，却没有刻意往那上面引。日子里那些小事，过去时往往毫不郑重，等到后来再找，才发现手里留着的每一点都可能改变记忆。
　　“也不是全挑好听的。”沈逢春指着后面，“你看完。”
　　后面有一张手写清单。
　　第一条：不要只看见“最后确认”，就回恭喜。
　　第二条：迟到说准一点。
　　第三条：允许不高兴，不能拿“都懂道理”替过去。
　　黎知微读到这里，终于笑出声。
　　“这到底是礼物，还是两周年考评？”
　　“都有。”
　　“我还有改进空间？”
　　“很多。”
　　沈逢春答完，也笑，伸手想把册子收回，被对方压住。
　　“送了就是我的。”
　　“让你吃饭。”
　　“会吃。”
　　黎知微将册子合好，放到不容易沾水的一侧，才把自己的袋子递过来。
　　里面是一只小型旅行袋。
　　不是常用的公文包，也不像价格高得不敢碰的礼物，材质结实，颜色低调，装两三天衣物正好。内侧一只小袋里，还放着一张空白行李牌。
　　沈逢春摸了摸提手，看向他。
　　“想去哪里？”
　　“还没定。先问你愿不愿意安排几天。”
　　“你的时间？”
　　“明年上半年，可以提前请。”
　　“我得回去看。”
　　“所以没买票。”
　　这句话让沈逢春笑了一下。他把袋子放到旁边，没有立刻在手机上查日期，而是先说想去一个不必每天换酒店的地方，住几天，早上能慢慢吃饭。
　　黎知微答好，又问要不要有海。
　　“香港还没看够？”
　　“换一个地方的海。”
　　“也行。但别只为了住得好，把钱都花在房间上。”
　　“那你选一半，我选一半？”
　　“先列清楚，再一起选。”
　　他们就这样谈起明年的几天假。
　　不是谁已经安排完，再给另一人一份惊喜；也不是为了显得体贴，把所有偏好都说成无所谓。沈逢春不想赶路，黎知微希望留一整天什么都不做；一个愿意早起逛街，一个想晚些出门，两人谈到后来，竟为早餐该几点吃争了几句。
　　服务员来上菜时，两个人才停下。
　　吃到一半，黎知微问他，这一年最满意的是什么。
　　沈逢春想了很久。
　　“搬出来。”
　　“不是工作？”
　　“工作也满意。但搬出来以后，我才知道自己生活里有多少小事，以前都由我妈替我做了。”
　　“比如？”
　　“被子什么时候晒，盐什么时候没，家里有人不舒服要先找什么。还有，原来一盏灯坏了，不会自己好。”
　　黎知微笑。
　　“你修过？”
　　“叫人修。不是每件都要自己会。”
　　“这个我赞成。”
　　沈逢春看着他，忽然反问：“你呢？”
　　黎知微没有立即说工作，也没有拿家里那一项终于另谈的安排当答案。他低头看了一眼册子。
　　“有些事，开始肯在没想好以前讲。”
　　沈逢春静下来。
　　“也不全好。”黎知微说，“有时候讲出来，事情还是不好办。”
　　“但我知道你在办什么。”
　　“嗯。”
　　两人没有再往下谈。饭菜温热，窗外有人经过，玻璃上短暂映出另一桌的灯。沈逢春看着对面的人，忽然觉得两年前那个在书店里不知道怎样开口的自己，并没有彻底变成另一个人。
　　仍会不安，会算钱，会因为旁人一句话先想太多。
　　只是现在，有些话不必再藏到第二天。
　　回去时，夜风比来时凉。
　　沈逢春提着旅行袋，黎知微拿着那本册子，谁也没把东西交给谁。走到一处路口，前面的人忽然停住看手机，沈逢春侧身让过，顺势靠到黎知微身边。
　　手自然牵起来。
　　“后面那三条，我也能加？”黎知微问。
　　“你想加什么？”
　　“心里有事，不要发句号。”
　　沈逢春一怔，随即笑。
　　“我以为你忘了。”
　　“记着。”
　　“那再加一条。你也别回‘嗯’以后，一整天不见。”
　　“有过？”
　　“有。”
　　“什么时候？”
　　“我回去翻。”
　　两人一路争到车边，谁都说自己有依据。最后黎知微替他拉开车门，把册子放好，低头看他，问还查不查。
　　“查。”
　　“现在？”
　　沈逢春抬手，抓住他外套的一角，将人拉近，吻了一下。
　　“明天。”
　　黎知微停在近处，眼里慢慢有了笑。
　　“延期批准。”
　　车驶出去时，沈逢春给母亲发消息，说今晚不回来。
　　母亲回了好，又问他明晚有没有空，父亲说想做一道以前常做的菜。沈逢春看完，先问黎知微明天忙不忙，得到答复，便回：两个人。
　　许文笙过了一阵才回。
　　那叫他别带东西。
　　他将消息给黎知微看。对方点头，说记着了，随后又问：“空手真的可以？”
　　“可以。”
　　“上次你也这么说。”
　　“上次你买了，她才一直说。”
　　黎知微笑，没再争。
　　到了沈逢春的小房间，台灯先亮起来。旅行袋放在桌边，册子被小心收进抽屉，没压在其他东西下面。黎知微去洗手，出来时，看见沈逢春正将行李牌从内袋取出。
　　那张牌一直空着。
　　他拿起钢笔，先写自己的名字，又在背面留了一行电话。写完递过来，问这样会不会有点傻。
　　黎知微低头。
　　电话号码是自己的。
　　他看了片刻，没有笑，只接过笔，在另一行写下沈逢春的号码。
　　“这样才全。”
　　窗外有人收衣服，竹竿碰着铁栏，声响沿着夜色传进来。沈逢春把行李牌重新挂好，放到袋子一侧，伸手关窗。
　　屋里不大，两个人转身便能碰见。
　　他关好窗，回头，看见黎知微仍站在灯下等，便走过去，抱住了他。
　　这一晚，他们没有谈以后要在一起多少年。
　　只是明晚有一顿饭，来年想空出几天，而下一次有人问起家里有没有人在等，已经都能答有。